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MAUPRAT 


Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu’on appelle 
la Varenne, et qui n’est qu’une vaste lande coupée de bois de chênes et 
de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus désert de la 
contrée, un petit château en ruine, tapi dans un ravin, et dont on ne 
découvre les tourelles ébréchées qu’à environ cent pas de la herse 
principale. Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses 
qui le dominent l’ensevelissent dans une perpétuelle obscurité, et c’est 
tout au plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier abandonné qui 
y mène, sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui 
l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la 
Roche-Mauprat. 


Il n’y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, à qui cette 
propriété tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre tous les 
bois de charpente ; puis, comme s’il eût voulu donner un soufflet à la 
mémoire de ses ancêtres, il fit jeter à terre le portail, éventrer la tour 
du nord, fendre du haut en bas le mur d’enceinte, et partit avec ses 
ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et abandonnant son 
domaine aux renards, aux orfraies et aux vipères. Depuis ce temps, 
quand les bûcherons et les charbonniers qui habitent les huttes éparses 
aux environs passent dans la journée sur le haut du ravin de la Roche- 
Mauprat, ils sifflent d’un air arrogant ou envoient à ces ruines quelque 
énergique malédiction ; mais, quand le jour baïsse et que l’engoulevent 
commence à glapir du haut des meurtrières, bûcherons et charbonniers 
passent en silence, pressant le pas, et, de temps en temps, font un signe 
de croix pour conjurer les mauvais esprits qui règnent sur ces ruines. 


J'avoue que, moi-même, je n’ai jamais côtoyé ce ravin, la nuit, sans 
éprouver un certain malaise ; et je n’oserais pas affirmer par serment 
que, dans certaines nuits orageuses, je n’aie pas fait sentir l’éperon à 
mon cheval pour en finir plus vite avec l’impression désagréable que 
me causait ce voisinage. 


C’est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat entre 
ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu’il m’est souvent arrivé 
alors de confondre, dans des rêves effrayants, les légendes surannées 
de l’Ogre et de Croquemitaine avec les faits tout récents qui ont donné 
une sinistre illustration, dans notre province, à cette famille des 
Mauprat. 


Souvent, à la chasse, lorsque, mes camarades et moi, nous quittions 
l'affût pour aller nous réchauffer au tas de charbons allumés que les 
ouvriers surveillent toute la nuit, j'ai entendus ce nom fatal expirer sur 
leurs lèvres à notre approche. Mais, lorsqu'ils nous avaient reconnus et 
qu'ils s'étaient bien assurés que le spectre d’aucun de ces brigands 
n'était caché parmi nous, ils nous racontaient, à demi-voix, des 
histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, et que je me garderai 
bien de vous communiquer, désolé que je suis d’en avoir noirci et 
endolori ma mémoire. 


Ce n’est pas que le récit que j'ai à vous faire soit précisément 
agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous 
envoyer aujourd'hui une narration si noire ; mais, dans l'impression 
qu’elle m'a faite, il se mêle quelque chose de si consolant et, si j’ose 
m’exprimer ainsi, de si sain à l’âme, que vous m’excuserez, j'espère, en 
faveur des conclusions. D'ailleurs, cette histoire vient de m'être 
racontée ; vous en demandez une : l’occasion est trop belle pour ma 
paresse ou par ma stérilité. 


C’est la semaine dernière que j'ai enfin rencontré Bernard Mauprat, 
ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps fait divorce avec 
son infâme parenté, a voulu constater, par la démolition de son 
manoir, l’horreur que lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce 
Bernard est un des hommes les plus estimés du pays ; il habite une 
jolie maison de campagne vers Châteauroux, en pays de plaine. Me 
trouvant près de chez lui, avec un de mes amis qui le connaît, 
j'exprimai le désir de le voir ; et mon ami, me promettant une bonne 
réception, m'y conduisit sur-le-champ. 


Je savais en gros l’histoire remarquable de ce vieillard ; mais j'avais 
toujours vivement souhaité d’en connaître les détails, et surtout de les 
tenir de lui-même. C'était pour moi tout un problème philosophique à 
résoudre que cette étrange destinée. J’observai donc ses traits, ses 
manières et son intérieur avec un intérêt particulier. 


Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, quoique sa 
santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l’absence de toute 
infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure m’eût 
semblé extrêmement belle sans une expression de dureté qui faisait 
passer, malgré moi, les ombres de ses pères devant mes yeux. Je crains 
fort qu’il ne leur ressemble physiquement. C’est ce que lui seul eût pu 
nous dire, car ni mon ami ni moi n’avons connu aucun des Mauprat ; 
mais c’est ce que nous nous gardâmes bien de lui demander. 


Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une 
promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des valets berrichons. 
Néanmoins, à la moindre apparence de retard, il élevait la voix, 
fronçait un sourcil encore très noir sous ses cheveux blancs, et 


murmurait quelques paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux 
plus lourds. J’en fus presque choqué d’abord ; je trouvais que cette 
manière d’être sentait un peu trop le Mauprat. Maïs, à la manière 
douce et quasi paternelle dont il leur parlait un instant après, et à leur 
zèle, qui se sembla bien différent de la crainte, je me réconciliai 
bientôt avec lui. Il avait, d’ailleurs, pour nous une exquise politesse et 
s’exprimait dans les termes les plus choisis. Malheureusement, à la fin 
du dîner, une porte qu’on négligeait de fermer, et qui amenait un vent 
froid sur son vieux crâne, lui arracha un jurement si terrible que, mon 
ami et moi, nous échangeâmes un regard de surprise. Il s’en aperçut. 


— Pardon, messieurs, nous dit-il ; je vois bien que vous me trouvez 
un peu inégal ; vous voyez peu de chose ; je suis un vieux rameau 
heureusement détaché d’un méchant trône et transplanté dans la 
bonne terre, mais toujours noueux et rude, comme le houx sauvage de 
sa couche. J’ai eu encore bien de la peine avant d’en venir à l’état de 
douceur et de calme où vous me trouvez. Hélas ! je ferais, si je l’osais, 
un grand reproche à la Providence : c’est de m'avoir mesuré la vie 
aussi courte qu'aux autres humains. Quand, pour se transformer de 
loup en homme, il faut une lutte de quarante ou cinquante ans, il 
faudrait vivre cent ans par delà pour jouir de sa victoire. Mais à quoi 
cela pourrait-il me servir ? ajouta-t-il avec un accent de tristesse. La fée 
qui m'a transformé n’est plus là pour jouir de son ouvrage. Bah ! il est 
bien temps d’en finir ! 


Puis il se tourna vers moi, et me regardant avec ses grands yeux 
noirs étrangement animés : 


— Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous amène : 
vous êtes curieux de mon histoire. Venez près du feu, et soyez 
tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas en guise de 
bûche. Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de 
m'écouter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas facilement 
de moi; je crains trop souvent d’avoir affaire à des sots ; mais j'ai 
entendu parler de vous, je sais votre caractère et votre profession : 
vous êtes observateur et narrateur, c’est-à-dire, excusez-moi, curieux et 
bavard. 


Il se prit à rire, et je m’efforçai de rire aussi, tout en commençant à 
craindre qu’il ne se moquât de nous ; et, malgré moi, je pensai aux 
mauvais tours que son grand-père s’amusait à jouer aux curieux 
imprudents qui allaient le voir. Mais il mit amicalement son bras sous 
le mien, et, me faisant asseoir devant un bon feu, auprès d’une table 
chargée de tasses : 


- Ne vous fâchez pas, me dit-il ; je ne peux pas, à mon âge, guérir 


< 


de l'ironie héréditaire ; la mienne n’a rien de féroce. À parler 
sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous confier 


l’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je l’ai été mérite de 
trouver un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de tout reproche. 
EÉcoutez-moi donc et buvez du café. 


Je lui en offris une tasse en silence ; il la refusa d’un geste et avec 
un sourire qui semblait dire : «Cela est bon pour votre génération 
efféminée. » 


Puis il commença son récit en ces termes : 


Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat, vous avez dû 
passer souvent le long de ces ruines ; je n’ai donc pas besoin de vous 
en faire la description. Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que 
jamais ce séjour n’a été aussi agréable qu’il l’est maintenant. Le jour où 
j'en fis enlever le toit, le soleil éclaira pour la première fois les humides 
lambris où s'était écoulée mon enfance, et les lézards auxquels je les ai 
cédés y sont beaucoup mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au 
moins contempler la lumière du jour et réchauffer leurs membres 
froids aux rayons de midi. 


Il y avait la branche aînée et la branche cadette des Mauprat. Je 
suis de la branche aînée. Mon grand-père était ce vieux Tristan de 
Mauprat qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si méchant 
que sa mémoire est déjà entourée de merveilleux. Les paysans croient 
encore voir apparaître son spectre alternativement dans le corps d’un 
sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin des habitations de la 
Varenne, et dans celui d’un vieux lièvre blanc qui se montre aux gens 
tentés de quelque mauvais dessein. La branche cadette n’existait plus, 
lorsque je vins au monde, que dans la personne de M. Hubert de 
Mauprat, qu’on appelait le Chevalier parce qu’il était dans l’ordre de 
Malte, et qui était aussi bon que son cousin l'était peu. Cadet de 
famille, il s'était voué au célibat ; mais, resté seul de plusieurs frères et 
sœurs, il se fit relever de ses vœux, et prit femme un an avant ma 
naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-on, de 
grands efforts pour trouver dans la branche aînée un héritier digne de 
relever son nom flétri, et de conserver la fortune qui avait prospéré 
dans les mains de la branche cadette. Il avait essayé de remettre de 
l’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plusieurs fois apaisé 
ses créanciers. Mais, voyant que ses bontés ne servaient qu’à favoriser 
les vices de la famille, et qu’au lieu de déférence et de gratitude il ne 
trouverait jamais là que haïne secrète et grossière jalousie, il renonça à 
tout accord, rompit avec ses cousins, et, malgré son âge avancé (il 
avait plus de soixante ans), il se maria afin d’avoir des héritiers. Il eut 
une fille, et là dut finir son espoir de postérité ; car sa femme mourut, 
peu de temps après, d’une maladie violente que les médecins 
appelèrent colique de miserere. Il quitta le pays et ne revint plus que 
très rarement habiter ses terres, qui étaient situées à six lieues de la 
Roche-Mauprat, sur la lisière de la Varenne du Fromental. C'était un 


homme sage et juste, parce qu’il était éclairé, parce que son père 
n'avait pas repoussé l'esprit de son siècle et lui avait donner de 
l’éducation. Il n’en avait pas moins gardé un caractère ferme et un 
esprit entreprenant ; et, comme ses aïeux, il se faisait gloire de porter 
en guise de prénom le surnom chevaleresque de Casse-Tête, héréditaire 
dans l’antique tige des Mauprat. Quant à la branche aînée, elle avait si 
mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles habitudes de 
brigandage féodal, qu’on l’avait surnommée Mauprat Coupe-Jarret. 
Mon père, qui était le fils aîné de Tristan, fut le seul qui se maria. Je 
fus son unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un fait que je n’ai su 
que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma naissance, me 
demanda à mes parents, s’engageant, si on le laissait absolument 
maître de mon éducation, à me constituer son héritier. Mon père fut 
tué par accident à la chasse à cette époque, et mon grand-père refusa 
l'offre du chevalier, déclarant que ces enfants étaient les seuls héritiers 
légitimes de la branche cadette, qu’il s’opposerait, par conséquent, de 
tout son pouvoir à une substitution en ma faveur. C’est alors qu'Hubert 
eut une fille. Mais lorsque, sept ans plus tard, sa femme mourut en lui 
laissant ce seul enfant, le désir qu’avaient les nobles de cette époque de 
perpétuer leur nom l’engagea à renouveler sa demande à ma mère. Je 
ne sais ce qu’elle répondit ; elle tomba malade et mourut. Les médecins 
de campagne mirent encore en avant la colique de miserere. Mon 
grand-père était demeuré chez elle les deux derniers jours qu’elle passa 
en ce monde... 


Versez-moi un verre de vin d’Espagne, car je sens le froid qui me 
gagne. Ce n’est rien, c’est l'effet que me produisent mes souvenirs 
quand je commence à les dérouler. Cela va se passer. 


Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant ; car nous 
avions froid aussi en regardant sa figure austère, et en écoutant sa 
parole brève et saccadée. Il continua : 


Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla dans 
la maison de ma mère tout l’argent et toutes les nippes qu’il put 
emporter ; puis, laissant le reste, et disant qu’il ne voulait point avoir 
affaire aux gens de loi, il n’attendit pas que la morte fût ensevelie, et, 
me prenant par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe de son 
cheval, en me disant : 


- Ah! çà! mon pupille, venez chez nous, et tâchez de ne pas 
pleurer longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience avec les 
marmots. 


En effet, au bout de quelques instants, il m’appliqua de si vigoureux 
coups de cravache, que je cessai de pleurer, et que, me rentrant en 
moi-même comme une tortue sous son écaille, je fis le voyage sans oser 
respirer. 


C'était un grand vieillard osseux et louche. Je crois le voir encore 
tel qu’il était alors. Cette soirée a laissé en moi d’ineffaçables traces. 
C'était la réalisation soudaine de toutes les terreurs que ma mère 
m'avait inspirées en me parlant de son exécrable beau-père et de ses 
brigands de fils. La lune, je m’en souviens, éclairait de temps à autre 
au travers du branchage serré de la forêt. Le cheval de mon grand-père 
était sec, vigoureux et méchant comme lui. Il ruait à chaque coup de 
cravache, et son maître ne les lui épargnaïit pas. Il franchissait, rapide 
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne 
en tous sens. À chaque secousse, je perdais l'équilibre, et je me 
cramponnais avec frayeur à la croupière du cheval ou à l’habit de mon 
grand-père. Quant à lui, il s’inquiétait si peu de moi que, si je fusse 
tombé, je doute qu’il eût pris la peine de me ramasser. Parfois, 
s’apercevant de ma peur, il m’en raillait et, pour l’augmenter, faisait 
caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois le découragement me prit, 
et je faillis me jeter à la renverse ; mais l’amour instinctif de la vie 
m'empêcha de céder à ces instants de désespoir. Enfin, vers minuit, 
nous nous arrêtâmes brusquement devant une petite porte aiguë, et 
bientôt le pont-levis se releva derrière nous. Mon grand-père me prit, 
tout baigné que j'étais d’une sueur froide, et me jeta à un grand garçon 
estropié, hideux, qui me porta dans la maison. C’était mon oncle Jean, 
et j'étais à la Roche-Mauprat. 


Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le dernier débris 
que notre province eût conservé de cette race de petits tyrans féodaux 
dont la France avait été couverte et infestée pendant tant de siècles. La 
civilisation, qui marchait rapidement vers la grande convulsion 
révolutionnaire, effaçait de plus en plus ces exactions et ces 
brigandages organisés. Les lumières de l’éducation, une sorte de bon 
goût, reflet lointain d’une cour galante, et peut-être le pressentiment 
d'un réveil prochain et terrible du peuple, pénétraient dans les 
châteaux et jusque dans le manoir à demi rustique des gentillâtres. 
Même dans nos provinces du centre, les plus arriérées par leur 
situation, le sentiment de l’équité sociale l’emportait déjà sur la 
coutume barbare. Plus d’un mauvais garnement avait été obligé de 
s’amender en dépit de ses privilèges, et, en certains endroits, les 
paysans, poussés à bout, s'étaient débarrassés de leur seigneur, sans 
que les tribunaux eussent songé à s'emparer de l’affaire, et sans que les 
parents eussent osé demander vengeance. 


Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père s'était 
longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance. Mais, 
ayant eu une nombreuse famille à élever, laquelle était pourvue 
comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin tourmenté et obsédé 
de créanciers que n’effarouchaient plus ses menaces, et qui menaçaient 
eux-mêmes de lui faire un mauvais parti. Il fallut songer à éviter les 


records d’un côté, et de l’autre les querelles qui naïssaient à chaque 
instant, et dans lesquelles, malgré leur nombre, leur bon accord et leur 
force herculéenne, les Mauprat ne brillaient plus, toute la population 
se joignant à ceux qui les insultaient et se mettant en devoir de les 
lapider. Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le 
sanglier rassemble, après la chasse, ses marcassins dispersés, se retira 
dans son castel, en fit lever le pont et s’y renferma avec dix ou douze 
manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui avaient intérêt 
comme lui à se retirer du monde (c'était son expression) et à se mettre 
en sûreté derrière de bonnes murailles. Un énorme faisceau d’armes de 
chasse, canardières, carabines, escopettes, pieux et coutelas, fut dressé 
sur la plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne jamais laisser 
approcher plus de deux personnes en deçà de la portée de son fusil. 


Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois civiles 
comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils s’organisèrent en 
bande d’aventuriers. Tandis que leurs aimés et féaux braconniers 
pourvoyaient la maison du gibier, ils levaient des taxes illégales sur les 
métairies environnantes. Sans être lâches (et tant s’en faut), nos 
paysans, vous le savez, sont doux et timides par nonchalance, et par 
méfiance de la loi, que dans aucun temps ils n’ont comprise, et 
qu'aujourd'hui encore ils connaissent à peine. Aucune province de 
France n’a conservé plus de vieilles traditions et souffert plus 
longtemps les abus de la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n’a 
maintenu, comme on l’a fait chez nous jusqu'ici, le titre de seigneur de 
la commune à certains châtelains, et nulle part il n’est aussi facile 
d’épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait politique 
absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seule 
famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées des villes et 
privées de communications avec l’extérieur, n’eurent pas de peine à 
persuader à leurs vassaux que le servage allait être rétabli, et que les 
récalcitrants seraient malmenés. Les paysans hésitèrent, écoutèrent 
avec inquiétude quelques-uns d’entre eux qui prêchaient 
l’indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti de se soumettre. Les 
Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs monétaires sont ce 
que le paysan de ces contrées réalise avec le plus de peine, ce dont il se 
dessaisit avec le plus de répugnance. L’argent est cher est un de ses 
proverbes, parce que l'argent représente pour lui autre chose qu’un 
travail physique. C’est un commerce avec les choses et les hommes du 
dehors, un effort de prévoyance ou de circonspection, un marché, une 
sorte de lutte intellectuelle qui l’enlève à ses habitudes d’incurie, en un 
mot, un travail de l'esprit ; et, pour lui, c’est le plus pénible et le plus 
inquiétant. 


Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant plus de grands 
besoins d’argent, puisqu'ils avaient renoncé à payer leurs dettes, 


réclamèrent seulement des denrées. L’un subit la surtaxe sur ses 
chapons, un autre sur ses veaux, un troisième fournit le blé, un 
quatrième le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de rançonner 
avec discernement, de demander à chacun ce qu’il pouvait donner sans 
se gêner outre mesure ; on promettait à tous aide et protection, et, 
jusqu’à un certain point, on tenait parole. On détruisait les loups et les 
renards, on accueillait et on cachait les déserteurs, on aïidait à frauder 
l'État, en intimidant les employés de la gabelle et les collecteurs de 
l'impôt. 

On usa de la facilité d’abuser le pauvre sur ses véritables intérêts, et 
de corrompre les gens simples en déplaçant le principe de leur dignité 
et de leur liberté naturelle. On fit entrer toute la contrée dans l’espèce 
de scission qu’on avait faite avec la loi, et on effraya tellement les 
fonctionnaires chargés de la faire respecter qu’elle tomba en peu 
d'années dans une véritable désuétude ; de sorte que, tandis qu’à une 
faible distance de ce pays la France marchait à grands pas vers 
l’affranchissement des classes pauvres, la Varenne suivait une marche 
rétrograde, et retournait à plein collier vers l’ancienne tyrannie des 
hobereaux. Il fut bien aisé aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens : 
ils affectèrent de se populariser, afin de contraster avec les autres 
nobles de la province, qui conservaient dans leurs manières la hauteur 
de leur antique puissance. Mon grand-père ne perdait pas surtout cette 
occasion de faire partager aux paysans son animadversion contre son 
cousin Hubert de Mauprat. Tandis que celui-ci donnait audience à ses 
chevanciers, lui assis dans son fauteuil, eux debout et la tête nue, 
Tristan de Mauprat les faisait asseoir à sa table, goûtait avec eux le vin 
qu'ils lui apportaient en hommage volontaire, et les faisait reconduire 
par ses gens au milieu de la nuit, tous vires-morts, la torche en main et 
faisant retentir la forêt de refrains obscènes. Le libertinage acheva la 
démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bientôt dans toutes les 
familles des accointances que l’on toléra parce qu’on y trouva du 
profit, et, faut-il le dire? hélas! des satisfactions de vanité. La 
dispersion des habitations favorisait le mal. Là, point de scandale, 
point de censure. Le plus petit village eût suffi pour faire éclore et 
régner une opinion publique : mais il n’y avait que des chaumières 
éparses, des métairies isolées ; des landes et des taillis mettaient entre 
les familles des distances assez considérables pour qu’elles ne pussent 
exercer mutuellement leur contrôle. La honte fait plus que la 
conscience. Il est inutile de vous dire quels nombreux liens d’infamie 
s’établirent entre les maîtres et les esclaves : la débauche, l’exaction et 
la banqueroute furent l'exemple et le précepte de ma jeunesse, et l’on 
menait joyeuse vie. On se moquait de toute équité, on ne remboursait 
aux créanciers ni intérêts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui se 


ES 


hasardaient à venir faire des sommations, on canardait le 


maréchaussée lorsqu'elle approchaït trop des tourelles ; on souhaitait 
la peste au parlement, la famine aux hommes imbus de philosophie 
nouvelle, la mort à la branche cadette des Mauprat, et on se donnait 
par-dessus tout des airs de paladins du XII® siècle. Mon grand-père ne 
parlait que de sa généalogie et des prouesses de ses ancêtres; il 
regrettait le bon temps où les châtelains avaient chez eux des 
instruments pour la torture, des oubliettes et surtout des canons. Pour 
nous, nous n’avions que des fourches, des bâtons, et une mauvaise 
couleuvrine, que mon oncle Jean pointaïit, du reste, fort bien, et qui 
suffisait pour tenir en respect la chétive force militaire du canton. 


Il 


Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui tenait le 
milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec une élocution 
abondante et facile, un vernis d'éducation qui aidait en lui à la ruse. Il 
affectait beaucoup de politesse et ne manquait pas de moyens de 
persuasion avec les objets de ses vengeances. Il savait les attirer chez 
lui et leur faire subir des traitements affreux que, faute de témoins, il 
leur était impossible de prouver en justice. Toutes ces scélératesses 
portaient un caractère d’habileté si grande que le pays en fut frappé 
d’une consternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne 
fut possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu'il en sortit souvent et 
sans beaucoup de précautions apparentes. C'était un homme qui avait 
le génie du mal, et ses fils, à défaut de l’affection dont ils étaient 
incapables, subissaient l’ascendant de sa détestable supériorité, et lui 
obéissaient avec une discipline et une ponctualité presque fanatiques. 
Il était leur sauveur dans tous les cas désespérés, et, lorsque l’ennui de 
la réclusion commençait à planer sous nos voûtes glacées, son esprit, 
facétieusement féroce, le combattait chez eux par l’attrait de spectacles 
dignes d’une caverne de voleurs. C'était parfois de pauvres moines 
quêteurs qu’on s’amusait à effrayer et à tourmenter : on leur brûlait la 
barbe, on les descendait dans des puits et on les tenait suspendus entre 
la vie et la mort jusqu’à ce qu’ils eussent chanté quelque gravelure ou 
proféré quelque blasphème. Tout le pays connaît l’aventure du greffier 
qu'on laissa entrer avec quatre huissiers, et qu’on reçut avec tous les 
empressements d’une hospitalité fastueuse. Mon grand-père feignit de 
consentir de bonne grâce à l’exécution de leur mandat et les aida 
poliment à faire l’inventaire de son mobilier, dont la vente était 
décrétée ; après quoi, le dîner étant servi et les gens du roi attablés, 
Tristan dit au greffier : 


— Eh ! mon Dieu, j'oubliais une pauvre haridelle que j'ai à l'écurie. 
Ce n’est pas grand’chose ; mais encore vous pourriez être réprimandé 
pour l’avoir omise, et, comme je vois que vous êtes un brave homme, 
je ne veux point vous induire en erreur. Venez avec moi la voir, ce sera 
l'affaire d’un instant. 


Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au moment où ils 
entraient ensemble dans l’écurie, Mauprat, qui marchait le premier, lui 
dit d'avancer seulement la tête; ce que fit le greffier désireux de 
montrer beaucoup d’indulgence dans l’exercice de ses fonctions, et de 


ne point examiner les choses scrupuleusement. Alors Mauprat poussa 
brusquement la porte et lui serra si fortement le cou entre le battant et 
la muraille que le malheureux en perdit la respiration. Tristan, le 
jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui demandant pardon de son 
inadvertance avec beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le 
reconduire à table, ce que le greffier ne jugea pas à propos de refuser. 
Mais, aussitôt qu’il fut rentré dans la salle où étaient ses confrères, il se 
jeta sur une chaise, et, leur montrant sa figure livide et son cou 
meurtri, il demanda justice contre le guet-apens où on venait de 
l’entraîner. C’est alors que mon grand-père, se livrant à sa fourbe 
railleuse, joua une scène de comédie d’une audace singulière. Il 
reprocha gravement au greffier de l’accuser injustement, et, affectant 
de lui parler toujours avec beaucoup de politesse et de douceur, il prit 
les autres à témoin de sa conduite, les suppliant de l’excuser si sa 
position précaire l’empêchait de les mieux recevoir, et leur faisant les 
honneurs de son dîner d’une manière splendide. Le pauvre greffier 
n’osa pas insister et fut forcé de dîner, quoique à demi mort. Ses 
confrères furent si complètement dupes de l’assurance de Mauprat 
qu’ils burent et mangèrent gaiement en traitant le greffier de fou et de 
malhonnête. Ils sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, chantant les 
louanges du châtelain et raillant le greffier, qui tomba mort sur le seuil 
de sa maison en descendant de cheval. 


Les huit garçons, l’orgueil et la force du vieux Mauprat, lui 
ressemblaient tous également par la vigueur physique, la brutalité des 
mœurs, et plus ou moins par la finesse et la méchanceté moqueuse. Il 
faut le dire, c’étaient de vrais coquins, capables de tout mal, et 
complètement idiots devant une noble idée ou devant un bon 
sentiment ; cependant il y avait en eux une sorte de bravoure 
désespérée, qui parfois n’était pas pour moi sans une apparence de 
grandeur. Mais il est temps que je vous parle de moi, et que je vous 
raconte le développement de mon âme au sein du bourbier immonde 
où il avait plu à Dieu de me plonger au sortir de mon berceau. 


J’aurais tort si, pour forcer votre commisération à me suivre dans 
ces premières années de ma vie, je vous disais que je naquis avec une 
noble organisation, avec une âme pure et incorruptible. Quant à cela, 
monsieur, je n’en sais rien. Il n’y a peut-être pas d’âmes incorruptibles, 
et peut-être qu’il y en a. C’est ce que ni vous ni personne ne saurez 
jamais. C’est une grande question à résoudre que celle-ci : « Y a-t-il en 
nous des penchants invincibles, et l'éducation peut-elle les modifier 
seulement ou les détruire ? » Moi, je n’oserais prononcer ; je ne suis ni 
métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe ; mais j’ai eu une terrible 
vie, messieurs ; et, si j'étais législateur, je ferais arracher la langue ou 
couper le bras à celui qui oserait prêcher ou écrire que l’organisation 
des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le caractère d’un 


homme que l’appétit d’un tigre. Dieu m’a préservé de le croire. 


Tout ce que je puis vous dire, c’est que j'avais reçu de ma mère de 
bonnes notions sans avoir peut-être naturellement ses bonnes qualités. 
Chez elle, j'étais déjà violent, mais d’une violence sombre et 
concentrée, aveugle et brutal dans la colère, méfiant jusqu’à la 
poltronnerie à l’approche du danger, hardi jusqu’à la folie quand j'étais 
aux prises avec lui, c’est-à-dire à la fois timide et brave par amour de 
la vie. J'étais d’une opiniâtreté révoltante ; pourtant ma mère seule 
réussissait à me vaincre ; et, sans bien raisonner, car mon intelligence 
fut très tardive dans son développement, je lui obéissais comme à une 
sorte de nécessité magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me 
souviens, et celui d’une autre femme que j’ai subi par la suite, il y avait 
et il y a eu de quoi me mener à bien. Maïs je perdis ma mère avant 
qu’elle eût pu m’enseigner sérieusement quelque chose ; et quand je fus 
transplanté à la Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal qui s’y 
faisait qu’une répulsion instinctive, assez faible peut-être, si la peur ne 
s’y fût mêlée. 

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mauvais 
traitements dont j'y fus accablé, et surtout pour la haine que mon oncle 
Jean conçut pour moi. Mon malheur me préserva de l’indifférence en 
face du mal, et mes souffrances m'’aidèrent à détester ceux qui le 
commettaient. 


Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race depuis 
qu’une chute de cheval l’avait rendu contrefait, sa méchante humeur 
s'était développée en raison de l’impossibilité de faire autant de mal 
que ses compagnons. Obligé de rester au logis quand les autres 
partaient pour leurs expéditions, car il ne pouvait monter à cheval, il 
n'avait de plaisir que lorsque le château recevait un de ces petits 
assauts inutiles que la maréchaussée lui donnait quelquefois comme 
pour l’acquit de sa conscience. Retranché derrière un rempart en 
pierres de taille qu’il avait fait construire à sa guise, Jean, assis 
tranquillement auprès de sa couleuvrine, effleurait de temps en temps 
un gendarme, et retrouvait tout à coup, disait-il, le sommeil et l’appétit 
que lui ôtait son inaction. Même il n’attendait pas le cas d’attaque pour 
grimper à sa chère plate-forme ; et là, accroupi comme un chat qui fait 
le guet, dès qu’il voyait un passant se montrer au loin sans faire le 
signal, il exerçait son adresse sur ce point de mire et lui faisait 
rebrousser chemin. Il appelait cela donner un coup de balai sur la 
route. 


Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes oncles à a 
chasse et à la maraude, Jean devint naturellement mon gardien et mon 
instituteur, c’est-à-dire mon geôlier et mon bourreau. Je ne vous 
raconterai pas les détails de cette infernale existence. Pendant près de 


dix ans, j'ai subi le froid, la faim, l’insulte, le cachot et les coups, selon 
les caprices plus ou moins féroces de ce monstre. Sa grande haïne pour 
moi vint de ce qu’il ne put parvenir à me dépraver ; mon caractère 
rude, opiniâtre et sauvage, me préserva de ses viles séductions. Peut- 
être n’avais-je en moi aucune force pour la vertu; mais j'en avais 
heureusement pour la haine. Plutôt que de complaire à mon tyran, 
j'aurais souffert mille morts ; je grandis donc sans concevoir aucun 
attrait pour le vice. Cependant j'avais de si étranges notions sur la 
société que le métier de mes oncles ne me causait par lui-même aucune 
répugnance. Vous pensez bien qu’élevé derrière les murs de la Roche- 
Mauprat, et vivant en état de siège perpétuel, j'avais absolument les 
idées qu’eût pu avoir un servant d’armes au temps de la barbarie 
féodale. Ce qui, hors de notre tanière, s'appelait, pour les autres 
hommes, assassiner, piller et torturer, on m’apprenait à l'appeler 
combattre, vaincre et soumettre. Je savais, pour toute histoire des 
hommes, les légendes et les ballades de la chevalerie que mon grand- 
père me racontait le soir, lorsqu'il avait le temps de songer à ce qu’il 
appelait mon éducation ; et, quand de lui adressais quelque question 
sur le temps présent, il me répondait que les temps étaient bien 
changés, que tous les Français étaient devenus traîtres et félons, qu'ils 
avaient fait peur aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement 
la noblesse, laquelle, à son tour, avait eu la couardise de renoncer à ses 
privilèges et de se laisser faire la loi par les manants. J’écoutais avec 
surprise, et presque avec indignation, cette peinture de l’époque où je 
vivais, époque pour moi indéfinissable. Mon grand-père n’était pas fort 
sur la chronologie : aucune espèce de livres ne se trouvait à la Roche- 
Mauprat, si ce n’est l’histoire des fils d’Aymon et quelques chroniques 
du même genre, rapportées des foires du pays par nos valets. Trois 
noms surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance, 
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-père les 
faisait souvent intervenir dans ses commentaires sur les droits 
méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine la 
différence d’un règne à une race, et je n'étais pas bien sûr que mon 
grand-père n’eût pas vu Charlemagne ; car il en parlait plus souvent et 
plus volontiers que de tout autre. 


Mais, en même temps que mon énergie instinctive me faisait 
admirer es faits d'armes de mes oncles et m'’inspirait le désir d’y 
prendre part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au retour 
de leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles ils attiraient 
des dupes chez eux, pour les rançonner ou les torturer, me causaient 
des émotions pénibles étranges et dont il me serait difficile, 
aujourd’hui que je parle en toute sincérité, de me rendre compte bien 
clairement. Dans l’absence de tout principe de morale, il eût été 
naturel que je me contentasse de celui du droit du plus fort, que je 


voyais mettre en pratique ; mais les humiliations et les souffrances 
qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m’imposait m’avaient appris à 
ne pas m'en contenter. Je comprenais le droit du plus brave, et je 
méprisais sincèrement ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au 
prix des ignominies qu’on leur faisait subir à la Roche-Mauprat. Mais 
ces affronts, ces terreurs, imposés à des prisonniers, à des femmes, à 
des enfants, ne me semblaient expliqués et autorisés que par des 
appétits sanguinaires. Je ne sais si j'étais assez susceptible d’un bon 
sentiment pour qu’ils m’inspirassent de la pitié pour les victimes, mais 
il est certain que j’éprouvais ce sentiment de commisération égoïste qui 
est dans la nature, et qui, perfectionné et ennobli, est devenu la charité 
chez les hommes civilisés. Sous ma grossière enveloppe, mon cœur 
n'avait sans doute que des tressaillements de peur et de dégoût à 
l’aspect des supplices que, d’un jour à l’autre, je pouvais subir pour 
mon compte au moindre caprice de mes oppresseurs ; d’autant plus 
que Jean avait l’habitude, lorsqu'il me voyait pâlir à ces affreux 
spectacles, de me dire d’un air goguenard : 


— Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras. 


Tout ce que je sais, c’est que j’éprouvais un affreux malaise en 
présence de ces actions iniques ; mon sang se figeait dans mes veines, 
ma gorge se serrait, et je m’enfuyais pour ne pas répéter les cris qui 
frappaient mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un peu 
sur ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, l’habitude me donna 
des forces pour cacher ce qu’on appelait ma lâcheté. J’eus honte des 
signes de faiblesse que je donnaïis, et je forçai mon visage au sourire 
d’hyène que je voyais sur le visage de mes proches. Mais je ne pus 
jamais réprimer des frémissements convulsifs qui me passaient de 
temps en temps dans tous les membres et un froid mortel qui 
descendait dans mes veines au retour de ces scènes d’angoisse. Les 
femmes traînées, moitié de gré, moitié de force, sous le toit de la 
Roche-Mauprat, me causaient un trouble inconcevable. Je commençais 
à sentir le feu de la jeunesse s’éveiller en moi et à jeter un regard de 
convoitise sur cette part des captures de mes oncles ; maïs il se mêlait 
à ces naissants désirs des angoisses inexprimables. Les femmes 
n'étaient qu’un objet de mépris pour tout ce qui m’entourait ; je faisais 
de vains efforts pour séparer cette idée de celle du plaisir qui me 
sollicitait. Ma tête était bouleversée, et mes nerfs, irrités, donnaient un 
goût violent et maladif à toutes mes sensations. 


Du reste, j'avais le caractère aussi mal fait que mes compagnons ; 
et, si mon cœur valait mieux, mes manières n'étaient eurent l'influence 
sur le reste de ma vie. 


III 


À trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental, 
vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille tour isolée, célèbre 
par la mort tragique d’un prisonnier que le bourreau, étant en tournée, 
trouva bon de pendre, il y a une centaine d’années, sans autre forme de 
procès, pour complaire à un ancien Mauprat, son seigneur. 


À l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était abandonnée, 
menaçant ruine ; elle était domaine de l’État, et on y avait toléré, par 
oubli plus que par bienfaisance, la retraite d’un vieil indigent, homme 
fort original, vivant complètement seul, et connu dans le pays sous le 
nom du bonhomme Patience. 


- J’en ai entendu parler à la grand’mère de ma nourrice, repris-je ; 
elle le tenait pour sorcier. 


— Précisément ; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que je 
vous dise au juste quel homme était ce Patience ; car j'aurai plus d’une 
fois occasion de vous en parler dans le cours de mon récit, et j'ai eu 
aussi celle de le connaître à fond. 


Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi une 
haute intelligence ; mais l’éducation lui avait manqué, et, par une sorte 
de fatalité inconnue, son cerveau avait été complètement rebelle au 
peu d'instruction qu’il avait été à même de recevoir. Ainsi il avait été à 
l’école chez les Carmes de ***, et, au lieu de ressentir ou de montrer de 
l’aptitude, il avait fait l’école buissonnière avec plus de délices 
qu'aucun de ses camarades. C'était une nature éminemment 
contemplative, douce et indolente, mais fière, et poussant jusqu’à la 
sauvagerie l’amour de l'indépendance ; religieuse, mais ennemie de 
toute règle; un peu ergoteuse, très méfiante, implacable aux 
hypocrites. Les pratiques du cloître ne lui imposèrent pas, et, pour 
avoir eu une ou deux fois son franc-parler avec les moines, il fut chassé 
de l’école. Depuis ce temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait la 
monacale et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes, qu’on 
accusait d’être janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux que les 
moines à instruire Patience. Le jeune paysan, quoique doué d’une force 
herculéenne et d’une grande curiosité pour la science, montrait une 
aversion insurmontable pour toute espèce de travail, soit physique, soit 
intellectuel. Il professait une philosophie naturelle à laquelle il était 
bien difficile au curé de répondre. On n’avait pas besoin de travailler, 


disait-il, quand on n’avait pas besoin d’argent, et on n’avait pas besoin 
d'argent quand on n’avait que des besoins modérés. Patience prêchait 
d'exemple : dans l’âge des passions, il eut des mœurs austères, ne but 
jamais que de l’eau, n’entra jamais dans un cabaret, ne sut point danser 
et fut toujours fort timide avec les femmes, auxquelles, d’ailleurs, son 
caractère bizarre, sa figure sévère et son esprit un peu railleur ne 
plurent point. Comme s’il eût aimé à se venger, par le dédain, ce dette 
défaveur, ou à s’en consoler par la sagesse, il se plaisait, comme 
autrefois Diogène, à dénigrer les vains plaisirs d’autrui; et, si 
quelquefois on le voyait passer sous la ramée, au milieu des fêtes, 
c'était pour y jeter quelque saillie ingénue, éclair de son inexorable 
bon sens. Quelque fois aussi son intolérante moralité s’exprima d’une 
manière acerbe et laissa derrière lui un nuage de tristesse ou d’effroi 
dans les consciences troublées. C’est ce qui lui suscita de violents 
ennemis: et les efforts d’une haïne inepte, joints à l'espèce 
d’étonnement qu’inspirait son allure excentrique, lui attirèrent la 
réputation de sorcier. 


Quand je vous ai dit que l’instruction manqua à Patience, je me suis 
mal exprimé. Avide de connaître les hauts mystères de la nature, son 
intelligence voulut escalader le ciel au premier vol; et, dès les 
premières leçons, le curé janséniste se vit tellement troublé et 
effarouchée de l’audace de son élève, il eut tant à lui dire pour le 
calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de questions 
hardies et d’objections superbes, qu’il n’eut pas le loisir de lui 
enseigner l’alphabet, et qu’au bout de dix ans d’études interrompues et 
reprises au gré du caprice ou de la nécessité, Patience ne savait pas 
lire. C’est à grand’peine qu’en suant sur son livre il déchiffrait une page 
en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le sens de la plupart des 
mots qui exprimaient des idées abstraites. Et pourtant ces idées 
abstraites étaient en lui, on les pressentait en le voyant, en l’écoutant ; 
et c'était merveille que la manière dont il parvenait à les rendre dans 
son langage rustique, animé d’une poésie barbare, si bien qu’on était, 
en l’entendant, partagé entre l’admiration et la gaieté. 


Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec 
aucune dialectique. Stoïcien par nature et par principe, passionné dans 
la propagande de sa doctrine du détachement des faux biens, mais 
inébranlable dans la pratique de la résignation, il battait en brèche le 
pauvre curé ; et c'était à ces discussions, comme il me l’a raconté 
souvent dans ses dernières années, qu'il avait acquis ses connaissances 
en philosophie. Pour résister aux coups de bélier de la logique 
naturelle, le bon janséniste était forcé d’invoquer le témoignage de 
tous les Pères de l’Église et de les opposer, souvent même de les 
corroborer, avec la doctrine de tous les sages et savants de l’antiquité. 
Alors les yeux ronds de Patience grossissaient dans sa tête (c'était son 


expression), la parole expirait sur ses lèvres, et charmé d’apprendre 
sans se donner la peine d'étudier, il se faisait longuement expliquer la 
doctrine de ces grands hommes et raconter leur vie. En voyant son 
attention et son silence, l’adversaire triomphait ; mais, au moment où 
il croyait avoir convaincu cette âme rebelle, Patience, entendant 
sonner minuit à l’horloge du village, se levait, prenait congé de son 
hôte avec affection, et, reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytère, 
le consternait avec quelque réflexion laconique et mordante qui 
confondait saint Jérôme et Platon, Eusèbe tout autant que Sénèque, 
Tertullien non moins qu’Aristote. 


Le curé ne s’avouait pas trop la supériorité de cette intelligence 
inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant de soirs d’hivers 
au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver ni ennui ni fatigue ; 
et il se demandait pourquoi le magister du village, et même le prieur 
du couvent, quoique sachant grec et latin, lui semblaient, l’un 
ennuyeux, l’autre erroné, dans tous leurs discours. Il connaissait toute 
la pureté des mœurs de Patience, et il s’expliquait l’ascendant de son 
esprit par le pouvoir et le charme que la vertu exerce et répand autour 
d'elle. Puis il s’accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de 
n'avoir pas disputé avec son élève à un point de vue assez chrétien. Il 
confessait à son ange gardien que l’orgueil de sa science et le plaisir 
qu’il avait goûté à se voir écouté si religieusement l’avaient un peu 
emporté au delà des limites de l’enseignement religieux ; qu’il avait 
cité trop complaisamment les auteurs profanes ; qu’il avait même 
trouvé un dangereux plaisir à se promener avec son auditeur dans les 
champs du passé, pour y cueillir des fleurs païennes que l’eau du 
baptême n’avait pas arrosées et qu’il n’était pas permis à un prêtre de 
respirer avec tant de charme. 


De son côté, Patience chérissait le curé. C'était son seul ami, le seul 
lien qu’il eût avec la société, le seul aussi qu’il eût avec Dieu par la 
lumière de la science. Le paysan s’exagérait beaucoup le savoir de son 
pasteur, il ne savait pas que même les plus éclairés des hommes 
civilisés prennent souvent à rebours, ou ne prennent pas du tout, le 
cours des connaissances humaines. Patience eût été délivré de grandes 
anxiétés d’esprit s’il eût pu découvrir, à coup sûr, que son maître se 
trompait fort souvent, et que c'était l’homme et non la vérité qui faisait 
défaut. Ne le sachant pas et voyant l'expérience des siècles en 
désaccord avec le sentiment inné de la justice, il était en proie à des 
rêveries continuelles ; et, vivant seul, errant dans la campagne à toutes 
les heures du jour et de la nuit, absorbé dans des préoccupations 
inconnues à ses pareils, il donnait de plus en plus crédit aux fables de 
sorcellerie débitées contre lui. 


Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines que Patience 


avait démasqués haïssaient Patience. Le pasteur et l’élève furent 
persécutés. Les moines ignares ne reculèrent pas devant la possibilité 
d’accuser le curé auprès de son évêque de s’adonner aux sciences 
occultes, de concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre 
religieuse s'établit dans le village et dans les alentours. Tout ce qui 
n'était pas pour le couvent fut pour le curé, et réciproquement. 
Patience dédaigna d’entrer dans cette lutte. Un beau matin, il alla 
embrasser son ami en pleurant, et lui dit : 


— Je n’aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous être un 
sujet de persécution ; comme, après vous, je ne connais et n’aime 
personne, je m’en vais vivre dans les bois à la manière des hommes 
primitifs. J’ai pour héritage un champ qui rapporte cinquante livres de 
rente ; c’est la seule terre que j’aie jamais remuer de mes mains, et la 
moitié de son chétif revenu a été employée à payer la dîme de travail 
que je dois au seigneur ; j'espère mourir sans avoir fait pour autrui le 
métier de bête de somme. Cependant, si on vous suspend de vos 
fonctions, si on vous ôte votre revenu, et que vous ayez un champ à 
labourer, faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes bras ne seront 
pas engourdis dans l’inaction. 


Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit, 
emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur le dos, et un abrégé 
de la doctrine d’Épictète, pour laquelle il avait une grande 
prédilection, et dans laquelle, grâce à de fréquentes études, il pouvait 
lire jusqu’à trois pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. 
L’anachorète rustique alla vivre au désert. D’abord il se construisit 
dans les bois une cahute de ramée. Maïs, assiégé par les loups, il se 
réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, où il se fit, avec un lit 
de mousse et des troncs d’arbres, un ameublement splendide ; avec des 
racines, des fruits sauvages et le laitage d’une chèvre, un ordinaire très 
peu inférieur à celui qu’il avait eu au village. Ceci n’est point exagéré. 
Il faut voir le paysan de certaines parties de la Varenne pour se faire 
une idée de la sobriété au sein de laquelle un homme peu vivre en état 
de santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, Patience était encore 
une exception. Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le pain lui avait 
toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas, d’ailleurs, la 
doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues qu’il avait 
désormais avec son ami, il lui disait que, sans croire précisément à la 
métempsycose, et sans se faire une loi d’observer le régime végétal, il 
éprouvait involontairement une secrète joie de pouvoir s’y adonner, et 
de n’avoir plus occasion de voir donner la mort tous les jours à des 
animaux innocents. 


Patience avait pris cette étrange résolution à l’âge de quarante ans ; 
il en avait soixante lorsque je le vis pour la première fois, et il jouissait 


d’une force physique extraordinaire. Il avait bien quelques habitudes 
de promenade chaque année, mais, à mesure que je vous dirai ma vie, 
j'entrerai dans le détail de la vie cénobitique de Patience. 


À l’époque dont je vais vous parler, après de nombreuses 
persécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un sort, 
plutôt que par compassion, lui avaient enfin concédé la libre 
occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir qu’elle pourrait 
bien lui tomber sur la tête au premier vent d’orage ; à quoi Patience 
avait philosophiquement répondu que, si sa destinée était d’être écrasé, 
le premier arbre de la forêt serait tout aussi bon pour cela que les 
combles de la tour Gazeau. 


Avant de vous mettre en scène mon personnage de Patience, et tout 
en vous demandant pardon de la longueur trop complaisante de cette 
biographie préliminaire, je dois encore vous dire que, dans l’espace de 
ces vingt années, l’esprit du pasteur avait suivi une nouvelle direction. 
Il aimait la philosophie, et, malgré lui, le cher homme, il reportait cet 
amour sur les philosophes, même sur les moins orthodoxes. Les 
ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le transportèrent, malgré toute se 
résistance intérieure, dans des régions nouvelles ; et, un matin qu’au 
retour d’une visite à des malades il avait rencontré Patience 
herborisant pour son dîner sur les rochers de Crevant, il s'était assis 
près de lui sur la pierre druidique, et il avait fait à son propre insu la 
profession de foi du vicaire savoyard. Patience mordit beaucoup plus 
volontiers à cette religion poétique qu’à l’ancienne orthodoxie. Le 
plaisir avec lequel il écouta le résumé des doctrines nouvelles engagea 
le curé à lui donner secrètement quelques rendez-vous sur des points 
isolés de la Varenne, où ils devaient se rencontrer comme par hasard. 
Dans ces conciliabules mystérieux, l’imagination de Patience, restée si 
fraîche et si ardente dans la solitude, s’enflamma de toute la magie des 
idées et des espérances qui fermentaient alors en France, depuis la cour 
de Versailles jusqu'aux bruyères les plus inhabitées. Il s’éprit de Jean- 
Jacques et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible d’en écouter sans 
compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit donner un exemplaire 
du Contrat social, et alla l’épeler sans relâche à la tour Gazeau. D'abord 
le curé ne lui avait communiqué cette manne qu'avec des restrictions, 
et tout en lui faisant admirer les grandes pensées et les grands 
sentiments du philosophe, il avait cru le mettre en garde contre les 
poisons de l’anarchie. Mais toute l’ancienne science, toutes les 
heureuse citations d’autrefois, en un mot, toute la théologie du bon 
prêtre fut emportée comme un pont fragile par le torrent d’éloquence 
sauvage et d'enthousiasme irréfrénable que Patience avait amassé dans 
son désert. Il fallut que le curé cédât et repliât effrayé sur lui-même. 
Alors il y trouva le for intérieur lézardé et craquant de toutes parts. Le 
nouveau soleil qui montait sur l’horizon politique et qui bouleversait 


toutes les intelligences fondit la sienne comme une neige légère au 
premier souffle du printemps. L’exaltation de Patience, le spectacle de 
sa vie étrange et poétique qui lui donnait un air inspiré, la tournure 
romanesque que prenaient leurs relations mystérieuses (les ignobles 
persécutions du couvent ennoblissant l’esprit de révolte), tout cela 
s’empara si fort du prêtre qu’en 1770 il était déjà bien loin du 
jansénisme et cherchait vainement dans toutes les hérésies religieuses 
un point où se retenir avant de tomber dans l’abîme de philosophie, si 
souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent refermé en vain par 
les exorcismes de la théologie romaine. 


IV 


Après ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par 
l’homme d’aujourd’hui, continua Bernard après une pause, j’ai quelque 
peine à retourner aux impressions bien différentes que reçut l’homme 
d'autrefois en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je vais 
m'efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs. 


Ce fut un soir d’été qu’au retour d’une pipée où plusieurs petits 
paysans m’avaient accompagné, je passai devant la tour Gazeau pour la 
première fois. J'étais âgé d’environ treize ans ; j'étais le plus grand et le 
plus fort de mes compagnons, et, en outre, j’exerçais sur eux, à la 
rigueur, l’ascendant de mes prérogatives seigneuriales. C'était entre 
nous un mélange de familiarité et d’étiquette assez bizarre. Parfois, 
quand l’ardeur de la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait 
plus que moi, j'étais forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me 
rendre à point comme le font les despotes, afin de n’avoir jamais l’air 
d’être commandé par la nécessité ; maïs j'avais ma revanche dans 
l’occasion, et je les voyais bientôt trembler devant l’odieux nom de ma 
famille. 


La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abattant des 
cormes à coups de pierre, imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui 
marchait devant s’arrêta tout à coup, et, revenant sur ses pas, déclara 
qu’il ne passerait pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait 
prendre à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un 
troisième objecta que l’on risquait de se perdre si on quittait le sentier, 
que la nuit était proche et que les loups étaient en nombre. 


— Allons, canaïille ! m’écriai-je d’un ton de prince en poussant le 
guide, suis le sentier, et laisse-nous tranquilles avec tes sottises. 


— Non, moi, dit l’enfant, je viens de voir le sorcier qui dit des paroles 
sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la fièvre toute l’année. 


— Bah ! dit un autre, il n’est pas méchant avec tout le monde. Il ne 
fait pas de mal aux enfants ; et, d’ailleurs, nous n’avons qu’à passer 
bien tranquillement sans lui rien dire ; qu'est-ce que vous voulez qu’il 
nous fasse ? 


— Oh! c’est bien, reprit le premier, si nous étions seuls !.. Mais 
M. Bernard est avec nous, nous sommes sûrs d’avoir un sort. 


— Qu'est-ce à dire, imbécile ? m’écriai-je en levant le poing. 


— Ce n’est pas ma faute, monseigneur, reprit l’enfant. Ce vieux chétif 
n’aime pas les monsieu, et il a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et tous 
ses enfants pendus au bout de la même branche. 


— Il a dit cela ? Bon ! repris-je, avançons, et vous allez voir. Qui 
m'aime me suive ; qui me quitte est un lâche. 


Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la vanité. Tous 
les autres feignirent de les imiter ; mais, au bout de quatre pas, chacun 
avait pris la fuite en s’enfonçant dans le taillis, et je continuai 
fièrement ma route, escorté des mes deux acolytes. Le petit Sylvain, 
qui allait le premier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit Patience, et, 
lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu'il eût la tête baissée, et qu’il 
semblât ne faire aucune attention à nous, l’enfant, frappé de terreur, 
lui dit d’une voix tremblante : 


— Bonsoir et bonne nuit, maître Patience ! 


Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme qui 
s’éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure basanée, à 
demi couverte d’une épaisse barbe grise. Sa grosse tête était tout à fait 
dépouillée, et la nudité du front contrastait avec l’épaisseur du sourcil 
derrière lequel un œil rond, et enfoncé profondément dans l’orbite, 
lançait des éclairs comme on en voit à la fin de l’été derrière le 
feuillage pâlissant. C'était un homme de petite taille, maïs large des 
épaules et bâti comme un gladiateur. Il était couvert de haïillons 
orgueilleusement malpropres. Sa figure était courte et commune 
comme celle de Socrate, et, si le feu du génie brillait dans ses traits 
fortement accusés, il m'était impossible de m’en apercevoir. Il me fit 
l'effet d’une bête féroce, d’un animal immonde. Un sentiment de haine 
s’empara de moi, et, résolu de venger l’affront fait par lui à mon nom, 
je mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres préliminaires, je la 
lançai avec vigueur. 


Au moment où la pierre partit, Patience était en train de répondre à 
la salutation de l’enfant. 


— Bonsoir, enfants ; Dieu soit avec vous !.. nous disait-il, lorsque la 
pierre siffla à son oreille et alla frapper une chouette apprivoisée qui 
faisait les délices de Patience et qui commençait à s’éveiller avec la 
nuit dans le lierre dont la porte était couronnée. 


La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son 
maître, qui lui répondit par un rugissement, et resta immobile de 
surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup, 
prenant par les pieds la victime palpitante, il l’enleva de terre, et, 
venant à notre rencontre : 


— Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a 
lancé cette pierre ? 


Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s’enfuit avec la 
rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la large main du sorcier, 
tomba les deux genoux en terre, en jurant par la sainte Vierge et par 
sainte Solange, patronne du Berry, qu’il était innocent du meurtre de 
l'oiseau. J’avais, je l’avoue, une forte démangeaison de le laisser se 
tirer d’affaire comme il pourrait et d’entrer dans le fourré. Je m'étais 
attendu à voir un vieux jongleur décrépit, et non à tomber dans les 
mains d’un ennemi robuste ; mais l’orgueil me retint. 


— Si c’est toi, disait Patience à mon compagnon tremblant, malheur 
à toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un malhonnête homme ! 
Tu as fait une mauvaise action ; tu as mis ton plaisir à causer de la 
peine à un vieillard qui ne t'a jamais nui, et tu l’as fait avec perfidie, 
avec lâcheté, en dissimulant et en lui disant le bonsoir avec politesse. 
Tu es un menteur, un infâme ; tu m'as arraché ma seule société, ma 
seule richesse ; tu t’es réjoui dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre 
si tu dois continuer ainsi ! 


— Ô monsieur Patience ! criait l'enfant en joignant les mains, ne me 
maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de maladie ; ce 
n’est pas moi ! Que Dieu m’extermine si c’est moi !.…. 


— Si ce n’est pas toi, c’est donc celui-là ? dit Patience en me prenant 
par le collet de mon habit, et en me secouant comme un arbrisseau 
qu’on va déraciner. 


— Oui, c’est moi, répondis-je avec hauteur ; et, si vous voulez savoir 
mon nom, apprenez qu’on m'appelle Bernard Mauprat et qu’un vilain 
qui touche à un gentilhomme mérite la mort. 


— La mort! toi, tu me donneras la mort, Mauprat ! s’écria le 
vieillard pétrifié de surprise et d’indignation. Et que serait donc Dieu si 
un morveux comme toi avait le droit de menacer un homme de mon 
âge ? La mort ! ah ! tu es bien un Mauprat, et tu chasses de race, chien 
maudit ! Cela parle de donner la mort et tout au plus si cela est né ! La 
mort, mon louveteau ! sais-tu que c’est toi qui mérites la mort, non pas 
pour ce que tu viens de faire, mais pour être fils de ton père et neveu 
de tes oncles ? Ah ! je suis content de tenir un Mauprat dans le creux 
de ma main, et de savoir si un coquin de gentilhomme pèse autant 
qu’un chrétien. 


Et, en même temps, il m’enlevait de terre comme il eût fait d’un 
lièvre. 

— Petit, dit-il à mon compagnon, va-t’en chez toi, et ne crains rien. 
Patience ne se fâche guère contre ses pareils, et il pardonne à ses 
frères, parce que ses frères sont des ignorants comme lui, et ne savent 
pas ce qu’ils font ; mais un Mauprat, vois-tu, ça sait lire et écrire, et ça 
n’en est que plus méchant. Va-t’en.. Mais non, reste ; je veux qu’une 


fois dans ta vie tu voies un gentilhomme recevoir le fouet de la main 
d’un vilain. Tu vas voir cela, et je te prie de ne pas l’oublier, petit, et 
de le raconter à tes parents. 


J'étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma bouche ; je fis 
une résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid effrayant, 
m'attacha à un arbre avec un brin de ramée. Il n’avait qu’à m’effleurer 
de sa main large et calleuse pour me plier comme un roseau, et 
cependant j'étais remarquablement vigoureux pour mon âge. Il 
accrocha la chouette à une branche au-dessus de ma tête, et le sang de 
l'oiseau, s’égouttant sur moi, me pénétrait d'horreur ; car, quoiqu'il n’y 
eût là qu’une correction usitée avec les chiens de chasse qui mordent le 
gibier, mon cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par les cris 
de mon compagnon, commençait à croire à quelque affreux maléfice ; 
mais je pense que j’eusse été moins puni s’il m’eût métamorphosé en 
chouette que je ne le fus en subissant la correction qu’il m’infligea. En 
vain je l’accablai de menaces, en vain je fis d’effroyables serments de 
vengeance, en vain le petit paysan se jeta encore à genoux, en répétant 
avec angoisse : 


— Monsieur Patience, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de vous- 
même, ne lui faites pas de mal ; les Mauprat vous tueront. 


Il se prit à rire en haussant les épaules, et, s’armant d’une poignée 
de houx, il me fustigea, je dois l’avouer, d’une manière plus humiliante 
que cruelle ; car à peine vit-il couler quelques gouttes de mon sang 
qu'il s’arrêta, jeta ses verges, et même je remarquai une subite 
altération dans ses traits et dans sa voix, comme s’il se fût repenti de sa 
sévérité. 

- Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et en me 
regardant fixement, vous voilà châtié; vous voilà insulté; mon 
gentilhomme : cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous 
empêcher de me jamais nuire en vous ôtant le souffle d’un coup de 
pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui s’aviserait 
de venir chercher ce bel enfant de noble chez le bonhomme Patience ? 
Mais vous voyez que je n’aime pas la vengeance ; car, au premier cri 
de douleur qui vous est échappé, j'ai cessé. Je n’aime pas à faire 
souffrir, moi; je ne suis pas un Mauprat. Il était bon pour vous 
d'apprendre par vous-même ce que c’est que d’être une fois la victime. 
Puisse cela vous dégoûter du métier de bourreau que l’on fait de père 
en fils dans votre famille ! Bonsoir ! allez-vous-en, je ne vous en veux 
plus, la justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire à vos oncles 
de me mettre sur le gril; ils mangeront un méchant morceau, et ils 
avaleront une chair qui reprendra vie dans leur gosier pour les 
étouffer. 


Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d’un air 


sombre : 


— Un enfant de paysan n’eût pas fait cela, dit-il. Ce sont plaisirs de 
gentilhomme. 


Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre l’exclamation qui lui 
échappait dans les grandes occasions, et qui lui avait fait donner le 
surnom qu’il portait : 


— Patience ! patience !.…. s’écria-t-il. 


C'était, selon les bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa 
bouche, et, toutes les fois qu’on lui avait entendu prononcer, il était 
arrivé quelque malheur à la personne qui l’avait offensé. Sylvain se 
signa pour conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna sous 
la voûte de la tour où Patience venait de rentrer, puis la porte se 
referma sur lui avec fracas. 


Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il faillit me laisser là sans 
prendre le temps de me détacher. Dès qu’il l’eut fait : 


— Un signe de croix, me dit-il, pour l’amour du bon Dieu, un signe 
de croix ! Si vous ne voulez pas faire le signe de la croix, vous voilà 
ensorcelé : nous serons mangés par les loups en nous allant, ou bien 
nous rencontrerons la grand’bête. 


— Imbécile ! lui dis-je, il s’agit bien de cela ! Écoute, si tu as jamais 
le malheur de parler à qui que ce soit de ce qui vient d’arriver, je 
t’étrangle. 


— Hélas ! monsieur, comment donc faire ? reprit-il avec un mélange 
de naïveté et de malice. Le sorcier m’a commandé de le dire à mes 
parents. 


Je levai le bras pour le frapper, mais la force me manqua. Suffoqué 
de rage par le traitement que je venais d’essuyer, je tombai presque 
évanoui, et Sylvain en profita pour s’enfuir. 


Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul ; je ne connaissais 
pas cette partie de la Varenne ; je n’y étais jamais venu, et elle était 
horriblement déserte. Toute la journée, j'avais vu des traces de loups et 
de sangliers sur le sable. La nuit régnait déjà ; j'avais encore deux 
lieues à faire pour arriver à la Roche-Mauprat. La porte serait fermée, 
le pont levé ; je serais reçu à coups de fusil si je n’arrivais avant neuf 
heures. Il y avait à parier cent contre un que, ne connaissant pas le 
chemin, il me serait impossible de faire deux lieues en une heure. 
Cependant j’eusse mieux aimé subir mille morts que de demander asile 
à l’habitant de la tour Gazeau, me l’eût-il accordé avec grâce. Mon 
orgueil saignait plus que ma chair. 


ES 


Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait mille 
détours ; mille autres sentiers s’entre-croisaient. J’arrivai à la plaine 


par un pâturage fermé de haies. Là, toute trace de sentier disparaissaïit. 
Je franchis la haie au hasard et tombai dans un champ. La nuit était 
noire ; eût-il fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter à travers les 
héritages encaissés dans les talus hérissés d’épines. Enfin je trouvai des 
bruyères, puis des bois, et mes terreurs, un peu calmées, se 
renouvelèrent ; car, je l’avoue, j'étais en proie à des terreurs mortelles. 
Dressé à la bravoure comme un chien à la chasse, je faisais bonne 
contenance sous les yeux d’autrui. Mû par la vanité, j'étais audacieux 
quand j'avais des spectateurs ; maïs, livré à moi-même dans la 
profonde nuit, épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne sentisse nulle 
envier de manger, bouleversé par les émotions que je venais 
d’éprouver, assuré d’être battu par mes oncles en rentrant, et pourtant 
aussi désireux de rentrer que si j’eusse dû trouver le paradis terrestre à 
la Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans des angoisses impossibles 
à décrire. Les hurlements des loups, heureusement lointains, vinrent 
plus d’une fois frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes 
veines ; et, comme si ma position n’eût pas été assez précaire en 
réalité, mon imagination frappée venait y joindre mille images 
fantastiques. Patience passait pour un meneur de loups. Vous savez que 
c’est une spécialité cabalistique accréditée en tout pays. Je m’imaginais 
donc voir paraître ce diabolique petit vieillard escorté de sa bande 
affamée, ayant revêtu lui-même la figure d’une moitié de loup, et me 
poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois des lapins me partirent 
entre les jambes, et, de saisissement, je faillis tomber à la renverse. Là, 
comme j'étais bien sûr de n'être pas vu, je faisais force signes de croix ; 
car, en affectant l’incrédulité, j'avais nécessairement au fond de l’âme 
toutes les superstitions de la peur. 


Enfin j’arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J’attendis dans un 
fossé que les portes fussent ouvertes, et je me glissai à ma chambre 
sans être vu de personne. Comme ce n’était pas précisément une 
tendresse assidue qui veillait sur moi, mon absence n’avait pas été 
remarquée durant la nuit; je fis croire à mon oncle Jean, que je 
rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever; et, ce 


stratagème ayant réussi, j’allai dormir tout le jour dans l’abat-foin. 


V 


N'ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m’eût été facile de 
me venger de mon ennemi; tout m’y conviait. Le propos qu'il avait 
tenu contre ma famille eût suffi, sans même invoquer l’outrage fait à 
ma personne, et que je répugnais à avouer. Je n’avais donc qu’un mot 
à dire : sept Mauprat eussent été à cheval au bout d’un quart d’heure, 
charmés d’avoir un exemple à faire en maltraitant un homme qui ne 
leur fournissait aucune redevance, et qui ne leur eût semblé bon qu’à 
être pendu pour effrayer les autres. 


Mais, les choses n’eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais 
comment il se fit que je sentis une répugnance insurmontable à 
demander vengeance à huit hommes contre un seul. Au moment de le 
faire (car, dans ma colère, je me l’étais bien promis), je fus retenu par 
je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me connaissais pas, et que 
je ne pus guère m'expliquer à moi-même. Et puis les paroles de 
Patience avaient peut-être fait naître en moi, à mon insu, un sentiment 
de honte salutaire. Peut-être ses justes malédictions contre les nobles 
m'avaient-elles fait entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un 
mot, ce que j'avais pris jusque-là en moi pour des mouvements de 
faiblesse et de pitié commença-t-il dès lors sourdement à me sembler 
plus grave et moins méprisable. 


Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me contentai de rosser 
Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et pour le déterminer à se 
taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir était assoupi, lorsque, 
vers la fin de l’automne, il m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce 
pauvre Sylvain avait de l’attachement pour moi; car, en dépit de mes 
brutalités, il venait toujours se placer sur mes talons, dès que j'étais 
hors du château. Il me défendait contre tous ses compagnons en 
soutenant que je n'étais qu’un peu vif et point méchant. Ce sont les 
âmes douces et résignées du peuple qui entretiennent l’orgueil et la 
rudesse des grands. Nous chassions donc les alouettes au lacet, lorsque 
mon page ensaboté, qui furetait toujours à l’avant-garde, revint vers 
moi en disant textuellement : 


— J’avise eul meneu d’loups anc eul preneu d’taupes. 


Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes membres. 
Cependant je sentis le ressentiment faire réaction dans mon cœur, et je 
marchai droit à la rencontre de mon sorcier, un peu rassuré peut-être 


par la présence de son compagnon, qui était un habitué de la Roche- 
Mauprat, et que je supposais devoir me porter respect et assistance. 


Marcasse, dit le preneur de taupes, faisait profession de purger de 
fouines, belettes, rats et autres animaux malfaisants les habitations et 
les champs de la contrée. Il ne bornaït pas au Berry les bienfaits de son 
industrie ; tous les ans, il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du 
Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à pied tous les lieux où 
on avait le bon esprit d'apprécier ses talents ; bien reçu partout, au 
château comme à la chaumière, car c’était un métier qui se faisait avec 
succès et probité de père en fils dans sa famille, et que ses descendants 
font encore, il avait un gîte et une besogne assurée pour tous les jours 
de l’année. Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans sa rotation, 
on le voyait, à époque fixe, reparaître dans les mêmes lieux où il avait 
passé l’année précédente, toujours accompagné du même chien et de la 
même longue épée. 


Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son genre, 
que le sorcier Patience. C'était un homme bilieux et mélancolique, 
grand, sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté et de réflexion dans 
toutes ses manières. Il aimait si peu parler qu’il répondait à toutes les 
questions par monosyllabes ; toutefois, il ne s’écartait jamais des règles 
de la plus austère politesse, et il disait peu de mots sans élever la main 
vers la corne de son chapeau en signe de révérence et de civilité. Était- 
il ainsi par caractère ? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de 
s’aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques par des propos 
inconsidérés lui inspira-t-elle cette sage réserve ? On ne le savait point. 
Il avait l’œil et le pied dans toutes les maisons ; il avait, le jour, la clef 
de tous les greniers, et place, le soir, au foyer de toutes les cuisines. Il 
savait tout, d'autant plus que son air rêveur et absorbé inspirait 
l’abandon en sa présence, et pourtant jamais il ne lui était arrivé de 
rapporter dans une maison ce qui se passait dans une autre. 


Si vous voulez savoir comment ce caractère m'avait frappé, je vous 
dirai que j'avais été témoin des efforts de mes oncles et de mon grand- 
père pour le faire parler. Ils espéraient savoir de lui ce qui se passait au 
château de Sainte-Sévère, chez M. Hubert de Mauprat, l’objet de leur 
haïne et de leur envie. Quoique don Marcasse (on l’appelait don parce 
qu’on lui trouvait la démarche et la fierté d’un hidalgo ruiné), quoique 
don Marcasse, dis-je, eût été impénétrable à cet égard comme à tous 
les autres, les Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de l’amadouer 
toujours davantage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif à 
Mauprat Casse-Tête. 


Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur quoi que 
ce soit ; le plus court eût été de supposer qu’il ne de donnât pas la 
peine d’en avoir aucun. Cependant l'attrait que Patience semblait 


éprouver pour lui, jusqu’à l’accompagner durant plusieurs semaines 
dans ses voyages, donnait à penser qu’il y avait quelque sortilège dans 
son air mystérieux, et que ce n’était pas seulement la longueur de son 
épée et l’adresse de son chien qui faisaient si merveilleuse déconfiture 
de taupes et de belettes. On parlait tout bas d’herbes enchantées, au 
moyen desquelles il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants 
pour les prendre au piège ; mais, comme on se trouvait bien de cette 
magie, on ne songeait pas à lui en faire un crime. 


Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. Elle est curieuse, 
surtout dans les greniers à fourrage. L'homme et le chien grimpant aux 
échelles, et courant sur les bois de charpente avec un aplomb et une 
agilité surprenantes ; le chien flairant les trous de murailles, faisant 
l'office de chat, se mettant à l'affût, et veillant en embuscade jusqu’à ce 
que le gibier se livre à la rapière du chasseur ; celui-ci lardant des 
bottes de paille, et passant l’ennemi au fil de l’épée: tout cela, 
accompli et dirigé avec gravité et importance par don Marcasse, était, 
je vous assure, aussi singulier que divertissant. 


Lorsque j’aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et 
j'approchai hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et je 
remarquai que Patience lui-même ne s'attendait pas à tant d’audace. 
J’affectai d'aborder Marcasse et de lui parler, afin de braver mon 
ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le preneur de taupes ; et, 
posant sa lourde main sur ma tête il me dit fort tranquillement : 


— Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau monsieur ! 
La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain : 


— Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je ; vous devriez 
vous rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles, c’est à ma 
bonté que vous les devez. 


— Mes deux oreilles ! dit Patience en riant avec amertume. Et, 
faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta : 


— Vous voulez dire mes deux jarrets ? Patience ! patience ! un temps 
n’est peut-être pas loin où les manants ne couperont aux nobles ni les 
jarrets ni les oreilles, mais la tête et la bourse. 


— Taisez-vous, maître Patience, dit le preneur de taupes d’un ton 
solennel, vous ne parlez pas en philosophe. 


— Tu as raison, toi, réplique le sorcier ; et, au fait, je ne sais pas 
pourquoi je querelle ce petit gars. Il aurait dû me faire mettre en 
bouillie par ses oncles ; car je l’ai fouetté, l’été dernier, pour une sottise 
qu’il m'avait faite ; et je ne sais pas ce qui est arrivé dans la famille, 
mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de faire du mal au 
prochain. 


— Apprenez, paysan, lui dis-je, qu’un noble se venge toujours 
noblement ; je n’ai pas voulu faire punir mes injures par des gens plus 
forts que vous ; mais attendez deux ans, et je vous promets de vous 
pendre, de ma propre main, à un certain arbre que je reconnaîtrai 
bien, et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si je ne le fais, je 
veux cesser d’être gentilhomme ; si je vous épargne, je veux être appelé 
meneur de loups. 


Patience sourit, et, tout d’un coup devenant sérieux, il attacha sur 
moi ce regard profond qui rendait sa physionomie si remarquable. 
Puis, se tournant vers le chasseur de belettes : 


— C’est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race. Voyez 
le plus méchant noble : il a encore plus de cœur dans certaines choses 
que le plus brave d’entre nous. Ah ! c’est tout simple, ajouta-t-il en se 
parlant en lui-même ; on les élève comme ça, et nous, on nous dit que 
nous naissons pour obéir. Patience ! 


Il garda un instant le silence ; puis il sortit de sa rêverie pour me 
dire d’un ton de bonhomie un peu railleuse : 


— Vous voulez me pendre, monseigneur Brin de chaume ? Mangez 
donc beaucoup de soupe ; car vous n'êtes pas encore assez haut pour 
atteindre à la branche qui me portera ; et, jusque-là... il passera peut- 
être sous le pont bien de l’eau dont vous ne savez pas le goût. 


— Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d’un air grave ; 
allons, la paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience; c’est un 
vieux, un fou. 


— Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende ; il a raison, il me 
doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-être plus vite que tout le reste. 
Ne vous dépêchez pas trop de grandir, monsieur ; car, moi, je me 
dépêche de vieillir plus que je ne voudrais ; et, puisque vous êtes si 
brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui ne pourrait plus se 
défendre. 


- Vous avez bien usé de votre force avec moi! m'écriai-je; ne 
m'avez-vous pas fait violence ? dites ! n’est-ce pas une lâcheté, cela ? 


Il fit un geste de surprise. 


— Oh ! les enfants, les enfants ! dit-il, voyez comme cela raisonne ! 
La vérité est dans la bouche des enfants. 


Et il s’éloigna en rêvant et en se disant des sentences à lui-même, 
comme il avait l’habitude de faire. Marcasse m’ôta son chapeau, et me 
dit d’un ton impassible : 


- Il a tort. il faut la paix... pardon... repos. salut ! 
Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Patience. Ils ne 


furent renoués que longtemps après. 


VI 


J'avais quinze ans quand mon grand-père mourut ; sa mort ne causa 
point de douleur, mais une véritable consternation à la Roche-Mauprat. 
Il était l’âme de tous les vices qui y régnaient, et il est certain qu’il y 
avait en lui quelque chose de plus cruel et de moins vil que dans ses 
fils. Après lui, l’espèce de gloire que son audace nous avait acquise 
s’'éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien disciplinés, devinrent de plus en 
plus ivrognes et débauchés. D'ailleurs, les expéditions furent chaque 
jour plus périlleuses. 


Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et qui nous 
étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés et sans 
ressources. Le pays d’alentour avait été abandonné à la suite de nos 
violences. La frayeur que nous inspirions agrandissait chaque jour le 
désert autour de nous. Il fallait aller loin et se hasarder sur les confins 
de la plaine. Là, nous n’avions pas le dessus, et mon oncle Laurent, le 
plus hardi de tous, fut grièvement blessé dans une escarmouche. Il 
fallut chercher d’autres ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se 
glisser dans les foires sous divers déguisements et d’y commettre des 
vols habiles. De brigands, nous devînmes filous, et notre nom détesté 
s’avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances avec tout ce 
que la province recélait de gens tarés, et, par un échange de service 
frauduleux, nous échappâmes encore une fois à la misère. 


Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette bande de 
coupe-jarrets quand mon grand-père mourut. Il avait cédé à mes 
prières et m'avait associé à quelques-unes des dernières courses qu’il 
tenta. Je ne vous ferai point d’excuses, mais vous voyez devant vous un 
homme qui a fait le métier de bandit. C’est un souvenir qui ne me 
laisse nul remords, pas plus qu’à un soldat d’avoir fait campagne sous 
les ordres de son général. Je croyais encore vivre au moyen âge. La 
force et la sagesse des lois établies étaient pour moi des paroles 
dépourvues de sens. Je me sentais brave et vigoureux ; je me battais. Il 
est vrai que les résultats de nos victoires me faisaient souvent rougir ; 
mais, n’en profitant pas, je m’en lavais les mains, et je me souviens 
avec plaisir d’avoir aidé plus d’une victime terrassée à se relever et à 
s'enfuir. 


Cette existence m'étourdissait par son activité, ses dangers et ses 
fatigues. Elle m’arrachait aux douloureuses réflexions qui eussent pu 


naître en moi. En outre, elle me soustrayait à la tyrannie immédiate de 
Jean. Mais, quand mon grand-père fut mort et notre bande dégradée 
par un autre genre d’exploits, je retombai sous cette odieuse 
domination. Je n’étais nullement propre au mensonge et à la fraude. Je 
montrais non seulement de l’aversion mais encore de l’incapacité pour 
cette industrie nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et 
les mauvais procédés recommencèrent. On m'’eût chassé si on n’eût 
craint que, me réconciliant avec la société, je ne devinsse un ennemi 
dangereux. Dans cette alternative de me nourrir ou d’avoir à me 
redouter, il fut souvent délibéré (je l’ai su depuis) de me chercher 
querelle et de me forcer à une rixe dans laquelle on se déferait de moi. 
C'était l’avis de Jean ; mais Antoine, celui qui avait perdu le moins de 
l’énergie et de l’espèce d’équité domestique de Tristan, opina et prouva 
que j'étais plus précieux que nuisible. J’étais un bon soldat, on pouvait 
avoir besoin encore de bras dans l’occasion. Je pouvais aussi me 
former à l’escroquerie : j'étais bien jeune et bien ignorant, maïs, si Jean 
voulait me prendre par la douceur, rendre mon sort moins malheureux, 
et surtout m'éclairer sur ma véritable situation, en m’apprenant que 
j'étais perdu pour la société et que je ne pouvais y reparaître sans être 
pendu aussitôt, peut-être mon obstination et ma fierté plieraient-elles 
devant le bien-être d’une part, et la nécessité de l’autre. Il fallait au 
moins le tenter avant de se débarrasser de moi. 


— Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous étions dix 
Mauprat l’année dernière ; notre père est mort, et, si nous tuons 
Bernard, nous ne serons plus que huit. 


Cet argument l’emporta. On me tira de l’espèce de cachot où je 
languissais depuis plusieurs mois ; on me donna des habits neufs ; on 
changea mon vieux fusil pour une belle carabine que j'avais toujours 
désirée ; on me fit l’exposé de ma situation dans le monde ; on me 
versa du meilleur vin à mes repas. Je promis de réfléchir, et, en 
attendant, je m’abrutis un peu plus dans l’inaction et dans l’ivrognerie 
que je n’avais fait dans le brigandage. 


Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions que je fis 
le serment, à part moi, de m’exposer à tout ce qui pourrait m’advenir 
sur les terres du roi de France plutôt que de supporter le retour de ces 
mauvais traitements. Un méchant point d'honneur me retenait seul à la 
Roche-Mauprat. Il était évident que l’orage s’amassait sur nos têtes. Les 
paysans étaient mécontents, malgré tout ce que nous faisions pour 
nous les attacher; des doctrines d’indépendance s’insinuaient 
sourdement parmi eux ; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d’avoir 
le pain et les vivres en abondance ; ils demandaient de l’argent, et nous 
n’en avions pas. Plusieurs sommations nous avaient été faites 
sérieusement de payer à l’État les impôts du fisc ; et, nos créanciers se 


joignant aux gens du roi et aux paysans révoltés, tout nous menaçait 
d’une catastrophe semblable à celle dont le seigneur de Pleumartin 
venait d’être la victime dans le pays. 


Mes oncles avaient longtemps projeté de s’adjoindre aux rapines et 
à la résistance de ce hobereau. Maïs, au moment où Pleumartin, près 
de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait donné sa parole de 
nous accueillir comme amis et alliés si nous marchions à son secours, 
nous avions appris sa défaite et sa fin tragique. Nous étions donc à 
toute heure sur nos gardes. Il fallait quitter le pays ou traverser une 
crise décisive. Les uns conseillaient le premier parti; les autres 
s’obstinaient à suivre le conseil du père mourant, et à s’enterrer sous 
les ruines du donjon. Ils traitaient de lâcheté et de couardise toute idée 
de fuite ou de transaction. La crainte d’encourir un pareil reproche et 
peut-être un peu l’amour instinctif du danger me retenaient donc 
encore ; mais mon aversion pour cette existence odieuse sommeillait 
en moi, toujours prête à éclater violemment. 


Un soir que nous avions largement soupé, nous restâmes à table, 
continuant à boire et à converser, Dieu sait dans quels termes et sur 
quels sujets ! Il faisait un temps affreux, l’eau ruisselait sur le pavé de 
la salle par les fenêtres disjointes, l’orage ébranlait les vieux murs. Le 
vent de la nuit sifflait à travers les crevasses de la voûte et faisait 
ondoyer la flamme de nos torches de résine. On m'avait beaucoup 
raillé, pendant le repas, de ce qu’on appelait ma vertu ; on avait traité 
ma sauvagerie envers les femmes de continence, et c'était surtout à ce 
propos qu’on me poussait à mal par la mauvaise honte. Comme, tout 
en me défendant de ces moqueries grossières et en ripostant sur le 
même ton, j'avais bu énormément, ma farouche imagination s'était 
enflammée, et je me vantais d’être plus hardi et mieux venu, auprès de 
la première femme qu’on amènerait à la Roche-Mauprat, qu'aucun de 
mes oncles. Le défi fut accepté avec de grands éclats de rire. Les 
roulements de la foudre répondirent à cette gaieté infernale. 


Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans le silence. 
C'était la fanfare dont les Mauprat se servaient entre eux pour s’appeler 
et se reconnaître. C'était mon oncle Laurent qui avait été absent tout le 
jour et qui demandait à rentrer. Nous avions tant de sujets de méfiance 
que nous étions nous-mêmes porte-clefs et guichetiers de notre 
forteresse. Jean se leva en agitant les clefs ; mais il resta immobile 
aussitôt pour écouter le cor, qui annonçait par une seconde fanfare 
qu’il amenaïit une prise, et qu’il fallait aller au-devant de lui. En un clin 
d'œil, tous les Mauprat furent à la herse avec des flambeaux, excepté 
moi, dont l'indifférence était profonde, et les jambes sérieusement 
avinées. 


— Si c’est une femme, s’écria Antoine en sortant, je jure sur l’âme de 


mon père qu’elle te sera adjugée, vaillant jeune homme ! Et nous 
verrons si ton audace répond à tes prétentions. 


Je restai les coudes sur la table, plongé dans un malaise stupide. 


Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme d’une démarche 
assurée et revêtue d’un costume étrange. Il me fallut un effort pour ne 
pas tomber dans une sorte de divagation, et pour comprendre ce que 
l’un des Mauprat vint me dire à l’oreille. Au milieu d’une battue aux 
loups, à laquelle plusieurs seigneurs des environs, avec leurs femmes, 
avaient voulu prendre part, le cheval de cette jeune personne s'était 
effrayé et l’avait emportée loin de la chasse. Lorsqu'il s'était calmé 
après une pointe de près d’une lieue, elle avait voulu retourner en 
arrière ; mais, ne connaissant pas le pays de la Varenne, où tous les 
sites se ressemblent, elle s'était de plus en plus écartée. L’orage et la 
nuit avaient mis le comble à son embarras. Laurent, l’ayant rencontrée, 
lui avait offert de la conduire au château de Rochemaure, qui était en 
effet à plus de six lieues de là, mais qu’il disait très voisin, et dont il 
feignit d’être le garde-chasse. Cette dame avait accepté son offre. Sans 
connaître la dame de Rochemaure, elle était un peu sa parente, et se 
flattait d’être bien accueillie. Elle n’avait jamais rencontré la figure 
d'aucun Mauprat, et ne songeait guère être si près de leur repaire. Elle 
avait donc suivi son guide sans défiance, et n’ayant vu de sa vie la 
Roche-Mauprat, ni de près ni de loin, elle fut introduite dans la salle de 
nos orgies sans avoir le moindre soupçon du piège où elle était tombée. 


Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme si 
jeune et si belle, avec un air de calme, de franchise et d’honnêteté que 
je n’avais jamais trouvé sur le front d’aucune autre (toutes celles qui 
avaient passé la herse de notre manoir étant d’insolentes prostituées ou 
des victimes stupides), je crus faire un rêve. 


J'avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie. Je crus 
presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour faire justice ; 
et j'eus envie un instant de me jeter à genoux et de protester contre 
l’arrêt qui m’eût confondu avec mes oncles. Antoine, à qui Laurent 
avait rapidement donné le mot, s’approcha d’elle, avec autant de 
politesse qu’il était capable d’en avoir, et la pria d’excuser son costume 
de chasse et celui de ses amis. Ils étaient tous neveux ou cousins de la 
dame de Rochemaure, et ils attendaient, pour se mettre à table, que 
cette dame, qui était fort dévote, fût sortie de la chapelle, où elle était 
en conférence pieuse avec son aumônier. L’air de candeur et de 
confiance avec lequel l’inconnue écouta ce mensonge ridicule me serra 
le cœur ; maïs je ne me rendis pas compte de ce que j’éprouvais. 


- Je ne veux pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait l’assidu d’un 
air de satyre auprès d’elle, déranger cette dame ; je suis trop inquiète 
de l’inquiétude que je cause moi-même à mon père et à mes amis dans 


ce moment pour vouloir m’arrêter ici. Dites-lui que je la supplie de me 
prêter un cheval frais et un guide, afin que je retourne vers le lieu où je 
présume qu’ils peuvent avoir été m’attendre. 


—- Madame, répondit Jean avec assurance, il est impossible que vous 
vous remettiez en route par le temps qu’il fait; d’ailleurs, cela ne 
servirait qu’à retarder le moment de rejoindre ceux qui vous cherchent. 
Dix de nos gens bien montés et armés de torches partent à l’instant 
même par dix routes différentes, et vont parcourir la Varenne sur tous 
les points. Il est donc impossible que, dans deux heures au plus, vos 
parents n’aient pas de vos nouvelles, et que bientôt vous ne les voyiez 
arriver ici, où ils seront hébergés le mieux possible. Tenez-vous donc 
en repos, et acceptez quelques cordiaux pour vous remettre ; car vous 
êtes mouillée et accablée de fatigue. 


— Sans l’inquiétude que j’éprouve, je serais affamée, répondit-elle en 
souriant. Je vais essayer de manger quelque chose ; mais ne faites rien 
d’extraordinaire pour moi. Vous avez déjà mille fois trop de bonté. 


Elle s’approcha de la table où j'étais resté accoudé et prit un fruit 
tout près de moi sans m’apercevoir. Je me retournai et la regardai 
effrontément d’un air abruti. Elle supporta mon regard avec arrogance. 
Voilà du moins ce qu’il me sembla. J’ai su depuis qu’elle ne me voyait 
seulement pas ; car, tout en faisant effort sur elle-même pour paraître 
calme et répondre avec confiance à l’hospitalité qu’on lui offrait, elle 
était fort troublée de la présence inattendu de tant d’hommes étranges, 
de mauvaise mine et grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui 
venait. J’entendais un des Mauprat dire près de moi à Jean : 


— Bon ! tout va bien ; elle donne dans le panneau ; faisons-la boire, 
elle causera. 


— Un instant, répondit Jean, surveillez-la, l'affaire est sérieuse ; il y 
a mieux à faire ici qu’à se divertir. Je vais tenir conseil, on vous 
appellera pour dire votre avis ; mais ayez l’œil un peu sur Bernard. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dis-je brusquement en me retournant vers lui. 
Est-ce que cette fille ne m’appartient pas ? N’a-t-on pas juré sur l’âme 
de mon grand-père. ? 

— Ah! c’est parbleu vrai! dit Antoine en s’approchant de notre 
groupe, tandis que les autres Mauprat entouraient la dame. Écoute, 
Bernard, je tiendrai ma parole à une condition. 

- Laquelle ? 

— C’est bien simple : d'ici à dix minutes, tu ne diras pas à cette 
donzelle qu’elle n’est pas chez la vieille Rochemaure. 


— Pour qui me prenez-vous ? répondis-je en enfonçant mon chapeau 
sur mes yeux. Croyez-vous que je sois une bête ? Attendez, voulez-vous 


que j'aille prendre la robe de ma grand’mère qui est là-haut, et que je 
me fasse passer pour la dévote de Rochemaure ? 


— Bonne idée, dit Laurent. 
— Mais, avant tout, j'ai à vous parler, reprit Jean. 


Et il les entraîna dehors après avoir fait un signe aux autres. Au 
moment où ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait engager 
Antoine à me surveiller ; mais Antoine, avec une insistance que je ne 
compris pas, s’obstina à les suivre. Je restai seul avec l’inconnue. 


Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus embarrassé que 
satisfait du tête-à-tête ; puis, en cherchant à me rendre compte de ce 
qui se passait de mystérieux autour de moi, je parvins à m’imaginer, à 
travers les fumées du vin, quelque chose d’assez vraisemblable, 
quoique pourtant ce fût une erreur complète. 


Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'entendre en 
supposant : 1° que cette dame si tranquille et si parée était une de ces 
filles de bohème que j'avais vues quelquefois dans les foires ; 2° que 
Laurent l’ayant rencontrée par les champs, l’avait amenée pour divertir 
la compagnie ; 3° qu’on lui avait fait confidence de mon état d’ivresse 
fanfaronne, et qu’on l’amenait pour mettre ma galanterie à l’épreuve, 
tandis qu’on me regarderait par le trou de la serrure. Mon premier 
mouvement, dès que cette pensée se fut emparée de moi, fut de me 
lever et d’aller droit à la porte, que je fermai à double tour, et dont je 
tirai les verrous ; puis je revins vers la dame, déterminé que j'étais à ne 
pas lui donner lieu de railler ma timidité. 


Elle était assise sous le manteau de la cheminée ; et, comme elle 
était occupée à sécher ses habits mouillés, et penchée vers le foyer, elle 
ne s'était pas rendu compte de ce que je faisais ; mais l’expression 
étrange de mon visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. 
J'étais déterminé à l’embrasser pour commencer ; mais je ne sais quel 
prodige, dès qu’elle eut levé ses yeux sur moi, cette familiarité me 
devint impossible. Je me sentis que le courage de lui dire : 


— Ma foi ! mademoiselle, vous êtes charmante, et vous me plaisez, 
aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat. 


— Bernard Mauprat ! s’écria-t-elle en se levant ; vous êtes Bernard 
Mauprat, vous ? En ce cas, changez de langage et sachez à qui vous 
parlez ; ne vous l’a-t-on pas dit ? 


— On ne me l’a pas dit, mais je le devine, répondis-je en ricanant et 
en m'’efforçant de lutter contre le respect que m'’inspiraient sa pâleur 
subite et son attitude impérieuse. 


— Si vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible que vous me 
parliez comme vous faites ? Mais on m'avait bien dit que vous étiez 


mal élevé, et pourtant, j'avais toujours désiré vous rencontrer. 


— En vérité, dis-je en ricanant toujours, vous ! princesse de grandes 
routes, qui avez connu tant de gens en votre vie ? Laissez mes lèvres 
rencontrer les vôtres, s’il vous plaît, ma belle, et vous saurez si je suis 
aussi bien élevé que messieurs mes oncles, que vous écoutiez si bien 
tout à l’heure. 


— Vos oncles ! s’écria-t-elle en saisissant brusquement sa chaise et en 
la plaçant entre nous comme par un instinct de défense. Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne suis pas chez Mme de Rochemaure ! 


— Le nom commence toujours de même, et nous sommes d’aussi 
bonne roche que qui que ce soit. 


- La Roche-Mauprat !... murmura-t-elle en frissonnant de la tête 
aux pieds, comme une biche qui entend hurler les loups. 


Et ses lèvres devinrent toutes blanches. L’angoisse passa dans tous 
ses traits. Par une involontaire sympathie, je frémis moi-même, et je 
faillis changer tout à coup de manières et de langage. 


« Qu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle ? me disaïis-je ; 
n'est-ce pas une comédie qu’elle joue ? Et, si les Mauprat ne sont pas là 
derrière quelque boiserie à nous écouter, ne leur racontera-t-elle pas 
mot pour mot tout ce qui se sera passé ? Cependant elle tremble 
comme une feuille de peuplier. Maïs si c’est une comédienne ? J’en ai 
vu une qui faisait Geneviève de Brabant et qui pleurait à s’y 
méprendre. 


J'étais dans une grande perplexité, et je promenais des yeux 
hagards tantôt sur elle, tantôt sur les portes, que je croyais toujours 
près de s’ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de mes oncles. 


Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que jamais il 
ait existé une femme aussi jolie que celle-là. Ce n’est pas moi 
seulement qui l’atteste ; elle a laissé une réputation de beauté qui n’est 
pas encore oubliée dans le pays. Elle était d’une taille assez élevée, 
svelte, et remarquable par l’aisance de ses mouvements. Elle était 
blanche, avec des yeux noirs et des cheveux d’ébène. Ses regards et son 
sourire avaient une expression de bonté et de finesse dont le mélange 
était incompréhensible ; il semblait que le ciel lui eût donné deux 
âmes, une toute d'intelligence, une toute de sentiment. Elle était 
naturellement gaie et brave; c'était un ange que les chagrins de 
l’humanité n’avaient pas encore osé toucher. Rien ne l'avait fait 
souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et l’effroi. C'était donc la 
première souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui la lui inspirais. 
Je la prenais pour une bohémienne, et c’était un ange de pureté. 


C'était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée de Mauprat, 


fille de M. Hubert, mon grand-oncle (à la mode de Bretagne aussi), 
qu’on appelait le chevalier, et qui s'était faire relever de l’ordre de 
Malte pour se marier dans un âge déjà mûr ; car, ma tante et moi, nous 
étions du même âge. Nous avions dix-sept ans tous deux, à quelques 
mois de différence ; et ce fut là notre première entrevue. Celle que 
j'aurais dû protéger au péril de ma vie, envers et contre tous, était là, 
devant moi, palpitante et consternée comme une victime devant le 
bourreau. 


Elle fit un grand effort, et, s’approchant de moi, qui marchais avec 
préoccupation dans la salle, elle se nomma et ajouta : 


— Il est impossible que vous soyez un infâme comme tous ces 
brigands que je viens de voir et dont je sais la vie infernale. Vous êtes 
jeune ; votre mère était bonne et sage. Mon père voulait vous élever et 
vous adopter. Encore aujourd’hui, il regrette de ne pouvoir vous tirer 
de l’abîme où vous êtes plongé. N’avez-vous pas reçu plusieurs 
messages de sa part ? Bernard, vous êtes mon proche parent, songez 
aux liens du sang; pourquoi voulez-vous m'insulter ? Veut-on 
m'assassiner ici ou me donner la torture ? Pourquoi m’a-t-on trompée 
en me disant que j'étais à Rochemaure ? Pourquoi s’est-on retiré d’un 
air de mystère ? Que prépare-t-on ? Que se passe-t-il ? 


La parole expira sur ses lèvres ; un coup de fusil venait de se faire 
entendre au dehors. Une décharge de couleuvrine y répondit, et la 
trompe d’alarme ébranla de sons lugubres les tristes murailles du 
donjon. Mlle de Mauprat retomba sur sa chaise. Je restai immobile, ne 
sachant si c'était une nouvelle scène de comédie imaginée pour se 
divertir de moi, et décidé à ne point me mettre en peine de cette 
alarme jusqu’à ce que j’eusse la preuve certaine qu’elle n’était pas 
simulée. 


— Allons, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez que tout ceci 
est une plaisanterie. Vous n’êtes pas mademoiselle de Mauprat, et vous 
voulez savoir si je suis un apprenti capable de faire l’amour. 


- J’en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains dans 
ses mains froides comme la mort ; je suis Edmée, votre parente, votre 
prisonnière, votre amie ; car je me suis toujours intéressée à vous, j'ai 
toujours supplié mon père de ne pas vous abandonner... Mais écoutez, 
Bernard, on se bat, on se bat à coups de fusil ! C’est mon père qui vient 
me chercher sans doute, et on va le tuer ! Ah ! s’écria-t-elle en tombant 
à genoux devant moi, allez empêcher cela, Bernard, mon enfant ! Dites 
à vos oncles de respecter mon père, le meilleur des hommes, si vous 
saviez ! Dites-leur que, s’ils nous haïssent, s’ils veulent verser du sang, 
eh bien, qu’ils me tuent! qu’ils m’arrachent le cœur, mais qu’ils 
respectent mon père. 


On m’appela du dehors d’une voix véhémente. 


— Où est ce poltron ? où est cet enfant de malheur ? disait mon 
oncle Laurent. 


On secoua la porte ; je l’avais si bien fermée qu’elle résista à des 
secousses furieuses. 


— Ce misérable lâche s’amuse à faire l’amour pendant qu’on nous 
égorge ! Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre oncle Louis 
vient d’être tué. Venez, pour Dieu, venez, Bernard ! 


— Que le diable vous emporte tous ! m’écriai-je, et soyez tué vous- 
même, si je crois un mot de tout cela ; je ne suis pas si sot que vous 
pensez ; il n’y a de lâches ici que ceux qui mentent. Moi, j'ai juré que 
j'aurais la femme, et je ne la rendrai que quand il me plaira. 


— Allez au diable ! répondit Laurent, vous faites semblant. 


Les décharges de mousqueterie redoublèrent. Des cris affreux se 
firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit à courir vers le bruit. 
Son empressement marquait tant de vérité que je n’y pus résister. 
L'idée qu’on m’accuserait de lâcheté l’emporta ; je m’avançai vers la 
porte. 


— Ô Bernard ! ô monsieur de Mauprat ! s’écria Edmée en se traînant 
après moi, laissez-moi aller avec vous ; je me jetterai aux pieds de vos 
oncles, je ferai cesser ce combat, je leur céderai tout ce que je possède, 
ma vie, s’ils la veulent... pour que celle de mon père soit sauvée. 


— Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne peux pas 
savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois que mes oncles sont là 
derrière la porte, et que, pendant que nos valets de chiens tiraillent 
dans la cour, on tient une couverture pour me berner. Vous êtes ma 
cousine, ou vous êtes une... Vous allez me faire un serment, et je vous 
en ferai un à mon tour. Si vous êtes une princesse errante, et que, 
vaincu par vos grimaces, je sorte de cette chambre, vous allez jurer 
d’être ma maîtresse et de ne souffrir personne auprès de vous avant 
que j'aie usé de mes droits ; ou bien moi, je vous jure que vous serez 
corrigée comme j'ai corrigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si 
vous êtes Edmée, et que je vous jure de me mettre entre votre père et 
ceux qui voudraient le tuer, que me promettez-vous, que me jurez- 
vous ? 


— Si vous sauviez mon père, s’écria-t-elle, je vous jure que je vous 
épouseraïis. 

— Oui-da ! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne 
comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin qu’en tout 
cas je ne sorte pas d’ici comme un sot. 


Elle se laissa embrasser sans faire résistance ; ses joues étaient 


glacées. Elle s’attachait machinalement à mes pas pour sortir ; je fus 
obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse ; mais elle tomba comme 
évanouie. Je commençai à comprendre la réalité de ma situation ; car 
il n’y avait personne dans le corridor, et les bruits du dehors 
devenaient de plus en plus alarmants. J’allais courir vers mes armes, 
lorsqu'un dernier mouvement de méfiance, ou peut-être un autre 
sentiment, me fit revenir sur mes pas et fermer à double tour la porte 
de la salle où je laissais Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et 
j'allai aux remparts, armé de mon fusil, que je chargeai en courant. 


C'était tout simplement une attaque de la maréchaussée ; il n’y 
avait là rien de commun avec Mlle de Mauprat. Nos créanciers avaient 
obtenu prise de corps contre nous. Les gens de loi, battus et maltraités, 
avaient requis de l’avocat du roi au présidial de Bourges un mandat 
d'amener, que la force armée exécutait de son mieux, espérant 
s'emparer de nous avec facilité au moyen d’une surprise nocturne. Mais 
nous étions en meilleur état de défense qu’ils ne pensaient ; nos gens 
étaient braves et bien armés, et puis nous nous battions pour notre 
existence tout entière ; nous avions le courage du désespoir, et c'était 
un avantage immense. Notre troupe montait à vingt-quatre personnes, 
la leur à plus de cinquante militaires. Une vingtaine de paysans 
lançaient des pierres sur les côtés ; maïs ils faisaient plus de mal à leurs 
alliés qu’à nous. 


Le combat fut acharné pendant une demi-heure; puis notre 
résistance effraya tellement l’ennemi qu’il se replia et suspendit ses 
hostilités ; mais il revint bientôt à la charge, et fut de nouveau 
repoussé avec perte. Les hostilités furent encore suspendues. On nous 
somma de nous rendre pour la troisième fois, en nous promettant la vie 
sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une moquerie obscène. Ils 


restèrent indécis, mais ne se retirèrent pas. 


Je m'étais battu bravement ; j'avais fait ce que j’appelais mon 
devoir. La trêve se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de la 
distance de l’ennemi et nous n’osions risquer une décharge dans 
l’obscurité, car nos munitions de guerre étaient précieuses. Tous mes 
oncles étaient cloués aux remparts dans l'incertitude d’une nouvelle 
attaque. L’oncle Louis était grièvement blessé. Ma prisonnière me 
revint en mémoire. J’avais, au commencement du combat, entendu 
dire à Jean Mauprat qu’il fallait, en cas de défaite, l’offrir à condition 
qu’on lèverait le siège, ou la pendre aux yeux de l’ennemi. Je ne 
pouvais plus douter de la vérité de ce qu’elle m'avait dit. Quand la 
victoire parut se déclarer pour nous, on oublia la captive. Seulement, le 
rusé Jean se détacha de sa chère couleuvrine qu’il pointait avec tant 
d'amour, et se glissa comme un chat dans les ténèbres. Un mouvement 
de jalousie incroyable s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je 


m'élançai sur ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, à 
le poignarder s’il touchait à ce que je regardais comme ma capture. Je 
le vis approcher de la porte, essayer de l'ouvrir, regarder avec 
attention par le trou de la serrure, pour s’assurer que sa proie ne lui 
avait pas échappé. Les coups de fusil recommencèrent. Il tourna sur ses 
talons inégaux avec l’agilité surprenante dont il était doué, et courut 
aux remparts. Pour moi, caché dans l’ombre, je le laissai passer et ne le 
suivis pas. Un autre instinct que celui du carnage venait de s’emparer 
de moi. Un éclair de jalousie avait enflammé mes sens. La fumée de la 
poudre, la vue du sang, le bruit, le danger, et plusieurs rasades d’eau- 
de-vie avalées à la ronde pour entretenir l’activité, m’avaient 
singulièrement échauffé la tête. Je pris la clef dans ma ceinture, 
j'ouvris brusquement la porte, et, quand je reparus devant la captive, je 
n'étais plus le novice méfiant et grossier qu’elle avait réussi à ébranler ; 
j'étais le brigand farouche de la Roche-Mauprat, cent fois plus 
dangereux cette fois que la première. Elle s’élança vers moi avec 
impétuosité. J’ouvris mes bras pour la saisir ; mais, au lieu de s’en 
effrayer, elle s’y jeta en criant : 


— Eh bien ! mon père ? 


- Ton père, lui dis-je en l’embrassant, n’est pas là. Il n’est pas plus 
question de lui que de toit sur la brèche à l’heure qu’il est. Nous avons 
descendu une douzaine de gendarmes, et voilà tout. La victoire se 
déclare pour nous comme de coutume. Ainsi, ne t'inquiète plus de ton 
père ; moi, je ne m'inquiète plus des gens du roi. Vivons en paix et 
fêtons l’amour. 


En parlant ainsi, je portai à mes lèvres un broc de vin qui restait sur 
la table. Mais elle me l’ôta des mains d’un air d’autorité qui 
m'enhardit. 


— Ne buvez plus, me dit-elle ; songez à ce que vous dites. Est-ce 
vrai, Ce que vous avez dit ? en répondez-vous sur l’honneur, sur l’âme 
de votre mère ? 


— Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouche toute rose, lui 
répondis-je en essayant de l’embrasser encore. 


Mais elle recula avec terreur. 


— Oh ! mon Dieu, dit-elle, il est ivre ! Bernard ! Bernard ! souvenez- 
vous de ce que vous avez promis, gardez votre parole. Vous savez bien, 
à présent, que je suis votre parente, votre sœur. 


— Vous êtes ma maîtresse ou ma femme, lui répondis-je en la 
poursuivant toujours. 


— Vous êtes un misérable ! reprit-elle en me repoussant de sa 
cravache. Qu’avez-vous fait pour que je vous sois quelque chose ? 


Avez-vous secouru mon père ? 


- J’ai juré de le secourir, et je l’aurais fait s’il eût été là ; c’est donc 
comme si je l’avais fait. Savez-vous que, si je l’avais fait et que j’eusse 
échoué, il n’y aurait pas eu à la Roche-Mauprat de supplice assez cruel 
et assez lent pour me punir à petit feu de cette trahison ! J’ai juré assez 
haut, on peut l’avoir entendu. Ma foi, je ne m’en soucie guère, et je ne 
tiens pas à vivre deux jours de plus ou de moins ; maïs je tiens à vos 
faveurs, ma belle, et à n’être pas un chevalier langoureux dont on se 
moque. Allons, aimez-moi tout de suite, ou, ma foi, je m’en retourne 
là-bas, et, si je suis tué, tant pis pour vous. Vous n’aurez plus de 
chevalier, et vous aurez encore sept Mauprat à tenir en bride. Je crains 
que vous n’ayez pas les mains assez fortes pour cela, ma jolie petite 
linotte. 


Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher d’autre 
importance que de la distraire pour m’emparer de ses mains ou de sa 
taille, firent une vive impression sur elle. Elle s’enfuit à l’autre bout de 
la salle et s’efforça d'ouvrir la fenêtre ; mais ses petites mains ne 
purent seulement en ébranler le châssis de plomb aux ferrures 
rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les mains avec anxiété, et 
resta immobile ; puis tout à coup l’expression de son visage changea ; 
elle sembla prendre son parti, et vint à moi l’air riant et la main 
ouverte. Elle était si belle ainsi, qu’un nuage passa devant mes yeux, et 
pendant un instant je ne la vis plus. 


Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment elle était 
habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette nuit étrange, et 
pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a longtemps de cela. 
Eh bien ! je vivrais encore autant que j’ai vécu, que je n’oublierais pas 
un seul détail, tant j’en fus frappé au milieu du tumulte qui se faisait 
au dedans et au dehors de moi, au milieu des coups de fusil qui 
battaient le rempart, des éclairs qui sillonnaient le ciel, et des 
palpitations violentes qui précipitaient mon sang de mon cœur à mon 
cerveau, et de ma tête à ma poitrine. 


Oh ! qu’elle était belle ! Il me semble que son spectre passe encore 
devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son costume 
d’amazone qu’on portait dans ce temps-là. Ce costume consistait en 
une jupe de drap très ample ; le corps serré dans un gilet de satin gris 
de perle boutonné, et une écharpe rouge autour de la taille ; en dessus, 
on portait la veste de chasse galonnée, courte et ouverte par devant ; 
un chapeau de feutre gris à grands bords, relevés sur le front, et 
ombragé d’une demi-douzaine de plumes rouges, surmontait des 
cheveux sans poudre, retroussé autour du visage et tombant par 
derrière en deux longues tresses, comme ceux des Bernoiïises. Ceux 
d’Edmée étaient si longs qu’ils descendaient presque à terre. 


Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et ce bon 
accueil qu’elle semblait faire à mes prétentions, c’en était bien assez 
pour me rendre fou d’amour et de joie. Je ne comprenais rien de plus 
agréable qu’une belle femme qui se donnait sans paroles grossières et 
sans larmes de honte. Mon premier mouvement fut de la saisir dans 
mes bras ; mais comme vaincu par ce besoin irrésistible d’adoration 
qui caractérise le premier amour, même chez les êtres les plus 
grossiers, je tombai à ses genoux, et je les pressai contre ma poitrine ; 
c'était pourtant, dans cette hypothèse, à une grande dévergondée que 
s’adressait cet hommage. Je n’en étais pas moins près de m’évanouir. 


Elle prit ma tête dans ses deux mains, en s’écriant : 


— Ah ! je le voyais bien, je le savais bien, que vous, vous n’étiez pas 
un de ces réprouvés. Oh ! vous allez me sauver, Dieu merci ! Soyez 
béni, Ô Dieu ! et vous, mon cher enfant, dites de quel côté... Vite, 
fuyons ; faut-il sauter par la fenêtre ? Oh ! je n’ai pas peur, mon cher 
monsieur ; allons ! 


Je crus sortir d’un rêve, et j'avoue que cela me fut horriblement 
désagréable. 


— Qu'est-ce à dire ? lui répondis-je en me relevant ; vous jouez-vous 
de moi ? Ne savez-vous pas où vous êtes, et croyez-Vous que je sois un 
enfant ? 


— Je sais que je suis à a Roche-Mauprat, répondit-elle en redevenant 
pâle, et que je vais être outragée et assassinée dans deux heures si, d’ici 
là, je n’ai pas réussi vous inspirer quelque pitié. Mais j'y réussirai, 
s’écria-t-elle en tombant à son tour à mes genoux, vous n'êtes pas un 
de ces hommes-là. Vous êtes trop jeune pour être un monstre comme 
eux ; vous avez eu l’air de me plaindre ; vous me ferez évader, n'est-ce 
pas, n'est-ce pas, mon cher cœur ? 


Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me fléchir ; je 
l’écoutais et je la regardais avec une stupidité peu faite pour la 
rassurer. Mon âme n'était guère accessible par elle-même à la 
générosité et à la compassion, et, dans ce moment, une passion plus 
violente que tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait d’y 
trouver. Je la dévorais des yeux sans rien comprendre à ses discours. 
Toute la question pour moi était de savoir si je lui avais plu, ou si elle 
avait voulu se servir de moi pour la délivrer. 


— Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je ; vous avez tort d’avoir 
peur de moi ; je ne vous ferai certainement pas de mal. Vous êtes trop 
jolie pour que je songe à autre chose que vous caresser. 


— Oui, mais vos oncles me tueront, s’écria-t-elle, vous le savez bien. 
Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer ? Puisque je vous plais, 
sauvez-moi, je vous aimerai après. 


— Oh ! oui, après, après ! lui répondis-je en riant d’un air niais et 
méfiant, après que vous m’aurez fait pendre par les gens du roi, que je 
viens d’étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous m’aimez tout de 
suite, je vous sauverai après, moi aussi. 


Je la poursuivis autour de la chambre ; elle fuyait. Cependant elle 
ne me témoignait pas de colère et me résistait avec des paroles douces. 
La malheureuse ménageait en moi son seul espoir et craignait de 
m'irriter. Ah ! si j'avais pu comprendre ce que c'était qu’une femme 
comme elle, et ce qu'était ma situation ! Mais j’en étais incapable et je 
n'avais qu’une idée fixe, l’idée qu’un loup peut avoir en pareille 
occasion. 


Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours la même 
chose : «M’aimez-vous, ou vous moquez-vous ? » elle vit à quelle brute 
elle avait affaire ; et prenant son parti elle se retourna vers moi, jeta 
ses bras autour de mon cou, cacha son visage dans mon sein, et me 
laissa baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en me 
disant : 


— Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que je t’aime et que tu m'as plu dès 
le moment que je t’ai vu ? Mais ne comprends-tu pas que je haïs tes 
oncles et que je ne veux appartenir qu’à toi ? 


— Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous avez dit : « Voilà 
un imbécile à qui je persuaderai tout ce que je voudrai en lui disant 
que je l’aime ; il le croira, et je le mènerai pendre. » Voyons, il n’y a 
qu’un mot qui serve, si vous m’aimez. 


Elle me regardait d’un air d’angoisse, tandis que je cherchais à 
rencontrer ses lèvres quand elle ne détournait pas la tête. Je tenais ses 
mains dans les miennes, elle ne pouvait plus que reculer l’instant de sa 
défaite. Tout à coup sa figure pâle se colora, elle se mit à sourire, et, 
avec une expression de coquetterie angélique : 


— Et vous, dit-elle, m’aimez-vous ? 


De ce moment, la victoire fut à elle. Je n’eus plus la force de vouloir 
ce que je désirais ; ma tête de loup-cervier fut bouleversée, ni plus ni 
moins que celle d’un homme, et je crois que j’eus l’accent de la voix 
humaine en m’écriant pour la première fois de ma vie : 


— Oui, je t’aime ! oui, je t’aime ! 


— Eh bien ! dit-elle d’un air fou et avec un ton caressant, aimons- 
nous et sauvons-nous. 


— Oui, sauvons-nous, lui répondis-je ; je déteste cette maison et mes 
oncles. Il y a longtemps que je veux me sauver. Mais on me pendra, tu 
sais bien. 


- On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon prétendu est 


lieutenant général. 


— Ton prétendu ! m’écriai-je, saisi d’un nouvel accès de jalousie plus 
vif que le premier ; tu vas te marier ? 


— Pourquoi non ? répondit-elle en me regardant avec attention. 
Je pâlis et je serrai les dents. 
— En ce cas, lui dis-je en essayant de l’emporter dans mes bras. 


— En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite tape sur la 
joue, je vois que tu es jaloux ; maïs c’est un singulier jaloux que celui 
qui veut posséder sa maîtresse à dix heures pour la céder à minuit à 
huit hommes ivres qui la lui rendront demain aussi sale que la boue 
des chemins. 


— Ah ! tu as raison, m'écriai-je, va-t’en ! va-t’en ! Je te défendrais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang, maïs je succomberais sous le 
nombre et je périrais avec la pensée que tu leur restes. Quelle horreur ! 
tu m'y fais penser ; me voilà triste. Allons, pars ! 


— Oh ! oui ! oh ! oui ! mon ange, s’écria-t-elle en m’embrassant sur 
les joues avec effusion. 


Cette caresse, la première qu’une femme m'’eût faite depuis mon 
enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le dernier baiser 
de ma mère; et, au lieu de plaisir, elle me causa une tristesse 
profonde. Je me sentis les yeux pleins de larmes. Ma suppliante s’en 
aperçut et baisa mes larmes en répétant toujours : 


— Sauve-moi ! sauve-moi ! 


— Et ton mariage ? lui dis-je. Oh ! écoute, jure-moi que tu ne te 
marieras pas avant que je meure ; ce ne sera pas long, car mes oncles 
font bonne justice et courte justice, comme ils disent. 


— Est-ce que tu ne vas pas me suivre ? reprit-elle. 


- Te suivre ? Non ! pendu là-bas pour avoir fait le métier de bandit, 
pendu ici pour t'avoir fait évader, ce sera toujours bien la même chose, 
et, du moins, je n’aurai pas la honte de passer pour un délateur et 
d’être pendu en place publique. 


- Je ne te laisserai pas ici, s’écria-t-elle, dussé-je y mourir ; viens 
avec moi; tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je réponds de toi 
devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vite... Mon Dieu ! je les 
entends chanter ! ils viennent ! Ah ! si tu ne veux pas me défendre, tue- 
moi tout de suite ! 


Elle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie gagnaient de plus 
en plus en moi; j’eus, en effet, l’idée de la tuer, et j’eus la main sur 
mon couteau de chasse tout le temps que j’entendis du bruit et de voix 
dans le voisinage de la salle. 


C'étaient des cris de victoire. Je maudis le ciel de ne l’avoir pas 
donnée à nos ennemis. Je pressai Edmée sur ma poitrine, et nous 
restâmes immobiles dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’un 
nouveau coup de fusil annonçât que le combat recommençait. Alors je 
la serrai avec passion sur mon cœur. 


- Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, étant 
poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se 
cacher jusque dans mon sein. 


— Et tu ne l’as pas livrée au milan, n’est-ce pas ? reprit Edmée. 


— Non, de par tous les diables ! pas plus que je ne te livrerai, toi, le 
plus joli des oiseaux des bois, à ces méchants oiseaux de nuit qui te 
menacent. 


— Mais comment fuirons-nous ? dit-elle en écoutant avec terreur la 
fusillade. 


— Aisément, lui dis-je ; suis moi. 


Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis descendre avec 
moi dans la cave. De là, nous gagnâmes un souterrain creusé dans le 
roc, et qui servait autrefois à risquer un grand moyen de défense quand 
la garnison était plus considérable ; on sortait dans la campagne par 
une extrémité opposée à la herse, et on tombait sur les derrières des 
assiégeants, qui se trouvaient pris entre deux feux. Mais il y avait 
longtemps que la garnison de la Roche-Mauprat ne pouvait plus se 
diviser en deux corps, et, d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à 
se risquer hors de l’enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à la 
sortie du souterrain ; mais, au dernier moment, je fus saisi d’un accès 
de fureur. Je jetai ma torche par terre, et, m’appuyant contre la porte : 


- Tu ne sortiras pas d'ici, dis-je à la tremblante Edmée, sans être à 
moi. 

Nous étions dans les ténèbres ; le bruit du combat ne venait plus 
jusqu’à nous. Avant qu’on vint nous surprendre en ce lieu, nous avions 
mille fois le temps d’échapper. Tout m'’enhardissait, Edmée ne 
dépendait plus que de mon caprice. Quand elle vit que les séductions 
de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour me porter à 
l’enthousiasme, elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en arrière 
dans l’obscurité. 


— Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue ; car 
j'ai pris ton couteau de chasse au moment où tu l’oubliais sur le bord 
de la trappe, et, pour retourner chez tes oncles, tu serais obligé de 
marcher dans mon sang. 

L'énergie de sa voix m'’effraya. 


— Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, à tout risque, je vous l’ôte de 


force. 


— Crois-tu que j'aie peur de mourir ? dit-elle avec calme. Si j'avais 
tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas humiliée devant-toi. 


- Eh bien! malheur! m'écriai-je, vous me trompez, vous ne 
m'aimez pas ! Partez ! je vous méprise, je ne vous suivrai pas. 


En même temps, j’ouvris la porte. 


— Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle ; et vous, vous ne voulez 
pas que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel de nous est 
le plus généreux ? 


— Vous êtes folle, lui dis-je, vous m’avez menti, et vous ne savez que 
faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez pas d’ici sans 
jurer que votre mariage avec le lieutenant général ou avec tout autre 
ne se fera pas avant que vous ayez été ma maîtresse. 


— Votre maîtresse ? dit-elle. Y pensez-vous ? Ne pouvez-vous du 
moins, pour adoucir l’insolence, dire votre femme ? 


— C’est ce que diraient tous mes oncles à ma place, parce qu’ils ne se 
soucieraient que de votre dot. Moi, je n’ai envie de rien autre que de 
votre beauté. Jurez que vous serez à moi d’abord, et, après, vous serez 
libre, je le jure. Si je me sens trop jaloux pour le souffrir, un homme 
n’a qu’une parole, je me ferai sauter la cervelle. 


- Je jure, dit Edmée, de n’être à personne avant d’être à vous. 
— Ce n’est pas cela ; jurez d’être à moi avant d’être à qui que ce soit. 
— C’est la même chose, répondit-elle, je le jure. 


— Sur l'Évangile ? sur le nom du Christ ? sur le salut de votre âme ? 
sur le cercueil de votre mère ? 


— Sur l’Évangile, sur le nom du Christ, sur le salut de mon âme, sur 
le cercueil de ma mère ! 


— C’est bon. 


— Un instant, reprit-elle : vous allez jurer que ma promesse et son 
exécution resteront un secret entre nous, que mon père ne le saura 
jamais ni personne qui puisse le lui redire ? 


— Ni qui que ce soit au monde. Qu’ai-je besoin qu’on le sache, 
pourvu que cela soit ? 


Elle me fit répéter la formule du serment, et nous nous élançâmes 
dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle. 


Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque autant 
les assiégeants que les assiégés. Nous eûmes le bonheur de n’en 
rencontrer aucun ; mais il n’était pas facile d’aller vite : le temps était 
si sombre que nous nous heurtions contre tous les arbres, et la terre si 


glissante, que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit attendu nous 
fit tressaillir ; mais, aussitôt, au son des chaînes qu’il traînait aux pieds, 
je reconnus le cheval de mon grand-père, animal extraordinairement 
vieux, mais toujours vigoureux et ardent : c'était le même qui m'avait 
amené, dix ans auparavant, à la Roche-Mauprat ; il n’avait qu’une 
corde autour du cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche 
avec un nœud coulant ; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y plaçai ma 
fugitive, je détachai les entraves, je sautai sur l’animal, et, le talonnant 
avec fureur, je lui fis prendre le galop à tout hasard. Heureusement 
pour nous qu’il connaissait les chemins mieux que moi, et n’avait pas 
besoin d’y voir pour en suivre les détours sans se heurter aux arbres. 
Cependant il glissait souvent, et, pour se retenir, il nous donnait des 
secousses qui nous eussent mille fois désarçonnés (équipés comme 
nous l’étions) si nous n’eussions été entre la vie et la mort. Dans de 
semblables situations, les entreprises désespérées sont les meilleurs, et 
Dieu protège ceux que les hommes poursuivent. Nous semblions 
n'avoir plus rien à craindre, lorsque tout à coup le cheval heurta une 
souche, son pied se prit dans une racine à fleur de terre, et il s’abattit. 
Avant que nous fusions relevés, il avait pris la fuite dans les ténèbres, 
et j’entendais ses pas rapides s'éloigner de plus en plus. J’avais reçu 
Edmée dans mes bras ; elle n’eut aucun mal, maïs je pris une entorse si 
grave qu’il me fut impossible de faire un pas. Edmée crus que j'avais la 
jambe cassée ; je le croyais un peu moi-même tant je souffrais ; mais je 
ne pensai bientôt plus ni à la souffrance ni à l’inquiétude. La tendre 
sollicitude que me témoignait Edmée me fit tout oublier. En vain je la 
pressais de continuer sa route sans moi; elle pouvait maintenant 
s'échapper. Nous avions fait beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait 
pas à paraître. Elle trouverait des habitations, et partout on la 
protégerait contre les Mauprat. 


— Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination ; tu t’es 
dévoué à moi, je me dévoue à toi de même ; nous nous sauverons tous 
deux ou nous mourrons ensemble. 


- Je ne me trompe pas, m’écriai-je ; c’est une lumière que j’aperçois 
entre ces branches. Il y a là une habitation. Edmée, allez y frapper. 
Vous m'y laisserez sans inquiétude, et vous trouverez un guide pour 
vous conduire chez vous. 


— Quoi qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle ; mais je vais 
voir si l’on peut vous secourir. 
— Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule à cette porte. 


Cette lumière, au milieu de la nuit, dans une maison située au fond des 
bois, peut cacher quelque embüûche. 


Je me trafnai jusqu’à la porte. Elle était froide comme du métal ; les 
murs étaient couverts de lierre. 


— Qui est là ? cria-t-on du dedans avant que nous eussions frappé. 
— Nous sommes sauvés, s’écria Edmée : c’est la voix de Patience. 


— Nous sommes perdus, lui dis-je ; nous sommes ennemis mortels, 
lui et moi. 


- Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi ; c’est Dieu qui nous amène 
ici. 

— Oui, c’est Dieu qui t’'amène ici, fille du ciel, étoile du matin, dit 
Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le bienvenu à la 
tour Gazeau. 


Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu de laquelle 
pendait une lampe de fer. À la clarté de ce luminaire lugubre et des 
maigres broussailles qui flambaient dans l’âtre, nous vîmes avec 
surprise que la tour Gazeau était honorée d’une compagnie inusitée. 
D'un côté, la figure pâle et grave d’un homme en habit ecclésiastique 
recevait le reflet de la flamme ; de l’autre côté, un chapeau à grands 
bords ombrageait un cône olivâtre terminé par une maigre barbe, et le 
mur recevait la silhouette d’un nez tellement effilé qu’il n’y avait rien 
au monde qui püût lui être comparé, si ce n’est une longue rapière posée 
en travers sur les genoux du personnage, et la face d’un petit chien 
qu’on eût prise, à sa forme pointue, pour celle d’un rat gigantesque : si 
bien qu’il régnait une harmonie mystérieuse entre ces trois pointes 
acérées, le nez de don Marcasse, le museau de son chien et la lame de 
son épée. Il se leva lentement, et porta la main à son chapeau. Aïnsi fit 
le curé janséniste. Le chien allongea la tête entre les jambes de son 
maître, et, muet comme lui, montra les dents et coucha les oreilles sans 
aboyer. 


— Chut ! Blaireau ! lui dit Marcasse. 


VII 


À peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu’il fit trois pas en arrière 
avec une exclamation de surprise ; mais ce ne fut rien auprès de la 
stupéfaction de Patience, lorsqu'il eut promené sur mes traits la lueur 
du tison enflammé qui lui servait de torche. 


— La colombe en compagnie de l’ourson ! s’écria-t-il ; que se passe-t- 
il donc ? 


— Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre étonnement, sa 
main blanche dans la main grossière du sorcier, recevez-le aussi bien 
que moi-même. J'étais prisonnière à la Roche-Mauprat, et il m'a 
délivrée. 

— Que les iniquités de sa race lui soient pardonnées pour cette 
action ! dit le curé. 


Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit auprès du 
feu. On m'’assit sur l’unique chaise de la résidence, et le curé se mit en 
devoir d’examiner ma jambe, tandis qu'Edmée racontait, jusqu’à 
certain point, notre aventure, et s’informait de la chasse et de son père. 
Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. Il avait entendu le cor 
résonner dans les bois, et la fusillade contre les loups avait troublé son 
repos plusieurs fois dans la journée. Mais, depuis l’orage, le bruit du 
vent avait étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se 
passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une échelle qui, à 
défaut de l’escalier rompu, conduisait aux étages supérieurs de la tour ; 
son chien le suivit avec une merveilleuse adresse. Ils redescendirent 
bientôt, et nous apprîmes qu’une lueur rouge montait sur l'horizon du 
côté de la Roche-Mauprat. Malgré la haine que j'avais pour cette 
demeure et pour ses hôtes, je ne pus me défendre d’une sorte de 
consternation en entendant dire que, selon toute apparence, le manoir 
héréditaire qui portait mon nom était pris et livré aux flammes ; c'était 
la honte et la défaite, et cet incendie était comme un sceau de 
vasselage apposé sur mon blason parce que j’appelais les manants et 
les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je n’eusse été retenu par une 
violente douleur au pied, je crois que je me serais élancé dehors. 


— Qu’avez-vous donc ? me dit Edmée, qui était près de moi en cet 
instant. 


- J’ai, répondis-je brusquement, qu’il faut que je retourne là-bas ; 


car mon devoir est de me faire tuer plutôt que de laisser mes oncles 
parlementer avec la canaille. 


— La canaille ! s’écria Patience en m’adressant pour la première fois 
la parole ; qui est-ce qui parle de canaïille ici ? J’en suis, moi, de la 
canaille ; c’est mon titre, et je saurai le faire respecter. 


— Ma foi ! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le curé, qui 
m'avait fait rasseoir. 


— Ce ne serait pourtant pas pour la première fois, répondit Patience 
avec un sourire méprisant. 


— Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de vieux comptes à 
régler ensemble. 


Et, surmontant l’affreuse douleur de mon entorse, je me levai de 
nouveau, et, d’un revers de main, j'envoyai don Marcasse, qui voulut 
succéder au curé dans le rôle de pacificateur, tomber à la renverse au 
milieu des cendres. Je ne lui voulais aucun mal, maïs j'avais les 
mouvements un peu brusques ; et le pauvre homme était si grêle qu’il 
ne pesait pas plus dans ma main qu’une belette n’eût fait dans la 
sienne. Patience était debout devant moi, les bras croisés, dans une 
attitude de philosophe stoïcien ; mais son regard laissait jaillir la 
flamme de la haine. Il était évident que, retenu par ses principes 
d’hospitalité, il attendait, pour m'écraser, que je lui eusse porté le 
premier coup. Je ne l’eusse pas fait attendre, si Edmée, méprisant le 
danger qu’il y avait à s’approcher d’un furieux, ne m’eût saisi le bras 
en me disant d’un ton absolu : 


— Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous l’ordonne. 


Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en même 
temps. Les droits qu’elle s’arrogeait sur moi étaient comme une 
sanction de ceux que je prétendais avoir sur elle. 


— C'est juste, répondis-je en m’asseyant. 
Et j’ajoutai en regardant Patience : 

— Cela se retrouvera. 

— Amen, répondit-il en levant les épaules. 


Marcasse s'était relevé avec beaucoup de sang-froid, et, secouant les 
cendres dont il était sali, au lieu de s’en prendre à moi, il essayait à sa 
manière de sermonner Patience. La chose n’était pas facile en elle- 
même; mais rien n'était moins irritant que cette censure 
monosyllabique jetant sa note au milieu des querelles comme un écho 
dans la tempête. 


— À votre âge, disait-il à son hôte, pas patient du tout ! Tout le tort, 
oui, tort, vous ! 


— Que vous êtes méchant ! me disait Edmée laissant sa main sur 
mon épaule ; ne recommencez pas, ou je vous abandonne. 


Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans m’apercevoir 
que, depuis un instant, nous avions changé de rôle. C'était elle 
maintenant qui commandait et menaçaïit ; elle avait repris toute sa 
supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil de la tour Gazeau ; et 
ce lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet hôte farouche, 
représentaient déjà la société où je venais de mettre le pied, et dont 
j'allais bientôt subir les entraves. 


— Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous 
entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée d’inquiétude pour mon 
pauvre père, qui me cherche et qui se tord les bras à l’heure qu’il est. 
Bon Patience! trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce 
malheureux enfant que je ne puis laisser à ta garde, puisque tu ne 
m'aimes pas assez pour être patient et miséricordieux avec lui. 


— Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Patience en posant sa main sur 
son front comme au sortir d’un rêve. Oui, vous avez raison ; je suis un 
vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites à ce garçon... à ce 
gentilhomme, que je lui demande pardon du passé, et que, pour le 


présent, je mets ma pauvre cellule à ses ordres ; est-ce bien parler ? 


— Oui, Patience, dit le curé ; d’ailleurs, tout peut s’arranger ; mon 
cheval est doux et solide, Mile de Mauprat va le monter ; vous et 
Marcasse le conduirez par la bride, et moi, je resterai ici près de notre 
blessé. Je réponds de le bien soigner et de ne l’irriter en aucune façon. 
N'est-ce pas, monsieur Bernard, vous n’avez rien contre moi, vous êtes 
bien sûr que je ne suis pas votre ennemi ? 


— Je n’en sais rien, répondis-je, c’est comme il vous plaira. Ayez soin 
de la cousine, conduisez-la ; moi, je n’ai besoin de rien et je ne me 
soucie de personne. Une botte de paille et un verre de vin, c’est tout ce 
que je voudrais, si c'était possible. 


- Vous aurez l’un et l’autre, dit Marcasse en me présentant sa 
gourde, et voici d’abord de quoi vous réconforter ; je vais à l’écurie 
préparer le cheval. 


- Non, jy vais moi-même, dit Patience ; ayez soin de ce jeune 
homme. 


Et il passa dans une autre salle basse qui servait d’écurie au cheval 
du curé, durant les visites que celui-ci lui rendait. On fit passer 
l’animal par la chambre où nous étions, et Patience, arrangeant le 
manteau du curé sur la selle, y déposa Edmée avec un soin paternel. 


— Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener ; monsieur le 
curé, vous me promettez sur le salut de votre âme de ne pas 


abandonner mon cousin avant que je sois revenu avec mon père pour 
le chercher ? 


— Je le jure, répondit le curé. 


— Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l’honneur que vous 
m'attendrez ici ? 


— Je n’en sais rien du tout, répondis-je ; cela dépendra du temps et 
de ma patience; mais, vous savez bien, cousine, que nous nous 
reverrons, fût-ce au diable, et, quant à moi, le plus tôt possible. 


À la clarté du tison que Patience agitait autour d’elle pour examiner 
le harnais du cheval, je vis son beau visage rougir et pâlir ; puis elle 
releva sa tête penchée tristement et me regarda fixement d’un air 
étrange. 


— Partons-nous ? dit Marcasse en ouvrant la porte. 


— Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmée, 
baissez-vous bien en passant sous la porte. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Blaireau ? dit Marcasse en s’arrêtant sur le 
seuil et en mettant en avant la pointe de son épée glorieusement 
rouillée dans le sang des animaux rongeurs. 


Blaireau resta immobile, et, s’il n’eût été muet de naissance, comme 
le disait son maître, il eût aboyé ; mais il avertit à sa manière en 
faisant entendre une sorte de toux sèche, qui était son plus grand signe 
de colère et d’inquiétude.. 


— Quelque chose là-dessous, dit Marcasse. 


Et il avança fort courageusement dans les ténèbres en faisant signe 
à l’amazone de ne pas sortir. La détonation d’une arme à feu nous fit 
tous tressaillir. Edmée sauta légèrement à bas de cheval, et, par un 
mouvement instinctif qui ne m’échappa point, vint se placer derrière 
ma chaise. Patience s’élança hors de la tour ; le curé courut au cheval 
épouvanté, qui se cabrait et reculait sur nous; Blaireau réussit à 
aboyer. J’oubliai mon mal, et, d’un saut, je fus aux avant-postes. 


Un homme, criblé de blessures et répandant n ruisseau de sang, 
était couché en travers devant la porte. C'était mon oncle Laurent, 
mortellement blessé au siège de la Roche-Mauprat, qui venait expirer 
sous nos yeux. Avec lui était son frère Léonard, qui venait de tirer à 
tout hasard son dernier coup de pistolet et qui heureusement n’avait 
atteint personne. Le premier mouvement de Patience fut de se mettre 
en défense ; maïs, en reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se 
montrer hostiles, demandèrent asile et secours, et personne ne crut 
devoir leur refuser l’assistance que réclamait leur déplorable situation. 
La maréchaussée était à leur poursuite. La Roche-Mauprat était la proie 
des flammes ; Louis et Pierre s'étaient fait tuer sur la brèche ; Antoine, 


Jean et Gaucher étaient en fuite d’un autre côté. Peut-être étaient-ils 
déjà prisonniers. Rien ne saurait rendre l’horreur des derniers moments 
de Laurent. Son agonie fut rapide mais affreuse. Il blasphémait à faire 
pâlir le curé. À peine la porte fut-elle refermée et le moribond déposé à 
terre, qu’un râle horrible s’empara de lui. Malgré nos représentations, 
Léonard, ne connaissant d’autre remède que l’eau-de-vie, arrachant de 
mes mains (non sans m'adresser en jurant une reproche insultant pour 
ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la lame de son 
couteau de chasse, les dents contractées de son frère, et lui versa la 
moitié de la gourde. Le malheureux bondit, agita ses bras dans des 
convulsions désespérées, se releva de toute sa hauteur, et retomba 
roide mort sur le carreau ensanglanté. Nous n’eûmes pas le loisir d’une 
oraison funèbre; la porte retentit sous les coups redoublés de 
nouveaux assaillants. 


- Ouvrez, de par le roi! crièrent plusieurs voix; ouvrez à la 
maréchaussée. 


- À la défense ! s’écria Léonard en relevant son couteau et en 
s’élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils-hommes ! Et toi, 
Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas qu’un Mauprat 
tombe vivant dans les mains des gendarmes ! 


Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, j'allais l’imiter, 
quand Patience, s’élançant sur lui et le terrassant avec une force 
herculéenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant à Marcasse 
d'ouvrir la porte. Cela fut fait avant que j’eusse pu prendre parti pour 
mon oncle contre son hôte inexorable. Six gendarmes s’élancèrent dans 
la tour et nous tinrent tous immobiles au bout de leurs fusils. 


— Holà ! messieurs ! dit Patience, ne faites de mal à personne et 
prenez ce prisonnier. Si j’eusse été seul avec lui, je l’eusse défendu ou 
fait sauver ; mais il y a ici des braves gens qui ne doivent pas payer 
pour un coquin, et je ne me soucie pas de les exposer dans un 
engagement. Voilà le Mauprat. Songez que votre devoir est de le 
remettre sain et sauf dans les mains de la justice. Cet autre est mort. 


— Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de maréchaussée en 
s’emparant de Léonard. 


— Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les bancs d’un 
présidial, répondit Léonard d’un air sombre. Je me rends, mais vous 
n'aurez que ma peau. 


Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résistance. 
Tandis qu’on se préparait à le lier : 


— Une seule, une dernière charité, mon père, dit-il au curé. Passez- 
moi le reste de la gourde ; je me meurs de soif et d’épuisement. 


Le bon curé lui passa la gourde, qu’il avala d’un trait. Sa figure 
décomposée avait une sorte de calme effrayant. Il semblait absorbé, 
atterré, incapable de résistance. Mais, au moment où on lui liait les 
pieds, il arracha un pistolet à la ceinture d’un des gendarmes et se fit 
sauter la cervelle. 


Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une morne 
stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui m’entourait je restai pétrifié, 
ne m’apercevant pas que, depuis quelques instants, j'étais l’objet d’un 
débat sérieux entre la maréchaussée et mes hôtes. Un gendarme 
prétendait me reconnaître pour un Mauprat Coupe-Jarret. Patience 
niait que je fusse autre chose qu’un garde-chasse de M. Hubert de 
Mauprat escortant sa fille. Ennuyée de ce débat, j'allais me nommer, 
lorsque je vis un spectre se lever à côté de moi. C'était Edmée qui 
s'était collée entre la muraille et le pauvre cheval effrayé du curé, 
lequel, les jambes étendues et l’œil en feu, lui faisait comme un 
rempart de son corps. Elle était pâle comme la mort, et ses lèvres 
étaient tellement contractées d’horreur qu’elle fit d’abord des efforts 
inouïs pour parler, sans pouvoir s'exprimer autrement que par signes. 
Le sous-officier, touché de sa jeunesse et de sa situation, attendit avec 
déférence qu’elle réussît à s’expliquer. Enfin, elle obtint qu’on ne me 
traitât pas en prisonnier, et qu’on me conduisît avec elle au château de 
son père, où elle donnait sa parole d'honneur qu’on fournirait sur mon 
compte des explications et des garanties satisfaisantes. Le curé et les 
deux autres témoins appuyant cette promesse, nous partîmes tous 
ensemble, Edmée sur le cheval du sous-officier, qui prit celui d’un de 
ses hommes, moi sur le cheval du curé, Patience et le curé à pied entre 
nous, la maréchaussée sur nos flancs, Marcasse en avant, toujours 
impassible au milieu de l’épouvante et de la consternation générales. 
Deux gendarmes restèrent à la tour pour garder les cadavres et 
constater les faits. 


VIII 


Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous arrêtant à 
chaque embranchement de route pour appeler ; car Edmée, convaincue 
que son père ne rentrerait pas chez lui sans l’avoir retrouvée, suppliait 
ses compagnons de voyage de l’aider à le rejoindre ; ce à quoi les 
gendarmes répugnaient beaucoup, craignant d’être surpris et attaqués 
par quelques groupes des fuyards de la Roche-Mauprat. Chemin 
faisant, ils nous apprirent que le repaire avait été conquis à la 
troisième attaque. Jusque-là, les assaillants avaient ménagé leurs 
forces. Le lieutenant de maréchaussée voulait qu’on s’emparât du 
donjon sans le détruire, et surtout des assiégés sans les tuer ; mais cela 
fut impossible à cause de la résistance désespérée qu’ils firent. Les 
assiégeants furent tellement maltraités à leur seconde tentative qu’ils 
n'avaient plus d’autre parti à prendre que le parti extrême ou la 
retraite. Le feu fut mis aux bâtiments d’enceinte, et, au troisième 
engagement, on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués sur 
les débris de leur bastion ; les cinq autres disparurent. Six hommes 
furent dépêchés à leur poursuite d’un côté, six de l’autre ; car on avait 
trouvé sur-le-champ la trace des fugitifs, et ceux qui nous 
transmettaient ces détails avaient suivi de si près Laurent et Léonard 
qu'ils avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces infortunés, à 
peu de distance de la tour Gazeau. Ils l’avaient entendu crier qu’il était 
mort, et, selon toute apparence, Léonard l’avait porté jusqu’à la 
demeure du sorcier. Ce Léonard était le seul qui méritât quelque pitié ; 
car c'était le seul qui eût peut-être été susceptible d’embrasser une 
meilleure vie. Il était parfois chevaleresque dans son brigandage, et son 
cœur farouche était capable d’affection. J’étais donc très touché de sa 
mort tragique, et je me laissais entraîner machinalement, plongé dans 
de sombres pensées, et résolu à finir mes jours de la même manière si 
l’on me condamnait aux affronts qu’il n’avait pas voulu subir. 


Tout à coup le son des cors et les hurlements des chiens nous 
annoncèrent l’approche d’un groupe de chasseurs. Tandis qu’on leur 
répondait par des cris de notre côté, Patience courut à la découverte. 
Edmée, impatiente de retrouver son père, et surmontant toutes les 
terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les 
chasseurs la première. Lorsque nous les eûmes rejoints, je vis Edmée 
dans les bras d’un homme de grande taille et d’une figure vénérable. Il 
était vêtu avec luxe ; sa veste de chasse, galonnée d’or sur toutes les 


coutures, et le magnifique cheval normand qu’un piqueur tenait 
derrière lui, me frappèrent tellement que je me crus en présence d’un 
prince. Les témoignages de tendresse qu’il donnait à sa fille étaient si 
nouveaux pour moi que je faillis les trouver exagérés et indignes de la 
gravité d’un homme ; en même temps, ils m’inspiraient une sorte de 
jalousie brutale, et il ne me venait pas à l’esprit qu’un homme si bien 
mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et avec vivacité. Cette 
conférence dura quelques instants, au bout desquels le vieillard vint à 
moi et m’embrassa cordialement. Tout me paraissait si nouveau dans 
ces manières que je me tenais immobile et muet devant les 
protestations et les caresses dont j'étais l’objet. Un grand jeune homme, 
d’une belle figure et vêtu avec autant de recherche que M. Hubert, vint 
me serrer la main et m'adresser des remerciements auxquels je ne 
compris rien. Ensuite, il entra en pourparlers avec les gendarmes, et je 
compris qu’il était le lieutenant général de la province, et qu’il exigeait 
qu'on me laissât libre de suivre mon oncle le chevalier dans son 
château, où il répondait de moi sur son honneur. Les gendarmes 
prirent congé de nous ; car le chevalier et le lieutenant général étaient 
assez bien escortés par leurs gens pour n'avoir à craindre aucune 
mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi fut de voir 
le chevalier donner de vives marques d’amitié à Patience et à 
Marcasse. Quant au curé, il était avec ces deux seigneurs sur un pied 
d'égalité. Depuis quelques mois, il était aumônier du château de 
Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé diocésain lui ayant fait 
abandonner sa cure. 


Toute cette tendresse dont Edmée était l’objet, ces affections de 
famille dont je n’avais pas l’idée, ces cordiales et douces relations entre 
des plébéiens respectueux et des patriciens bienveillants, tout ce que je 
voyais et entendais ressemblait à un rêve. Je regardais et n’avais le 
sens d'aucune appréciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau 
commença cependant à travailler lorsque, la caravane s’étant remise en 
route, je vis le lieutenant général (M. de La Marche) pousser son cheval 
entre celui d’'Edmée et le mien, et se placer de droit à son côté. Je me 
souvins qu’elle m'avait dit à la Roche-Mauprat qu’il était son fiancé. La 
haine et la colère s’emparèrent de moi, et je ne sais quelle absurdité 
j'eusse faite, si Edmée, semblant deviner ce qui se passait dans mon 
âme farouche, ne lui eût dit qu’elle voulait me parler et ne m’eût rendu 
ma place auprès d’elle. 


— Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je avec plus 
d’empressement que de politesse. 


— Rien, me répondit-elle à demi-voix. J’aurai beaucoup à vous dire 
plus tard ; jusque-là, ferez-vous toutes mes volontés ? 


— Et pourquoi, diable, ferais-je vos volontés, cousine ? 


Elle hésita un peu à me répondre, et, faisant un effort, elle dit : 
— Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes qu’on les aime. 


— Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas? repris-je 
brusquement. 


— Qu'en sais-je ? dit-elle. 


Ce doute m’étonna beaucoup, et j’essayai de le combattre à ma 
manière. 


— N'êtes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un jeune 
homme ? Peut-être croyez-vous que je suis trop enfant pour 
m'apercevoir de la beauté d’une femme ; mais à présent que j’ai la tête 
calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire que je suis 
encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus je vous regarde, 
plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas qu’une femme pût me 
paraître aussi belle. Vrai, je ne dormirai pas tant que. 


— Taisez-vous, dit-elle sèchement. 


— Oh ! vous craignez que ce monsieur ne m’entende, repris-je en lui 
désignant M. de la Marche. Soyez tranquille, je sais garder un serment, 
et j'espère qu’étant une fille bien née vous saurez aussi garder le vôtre. 


Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l’on ne pouvait marcher 
que deux de front. L’obscurité était profonde, et, quoique le chevalier 
et le lieutenant général fussent sur nos talons, j'allais m’enhardir à 
passer mon bras autour de sa taille, lorsqu'elle me dit d’une voix triste 
et affaiblie : 


— Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous parle pas. Je 
ne comprends pas bien ce que vous me dites. Je me sens exténuée de 
fatigue, il me semble que je vais mourir. Heureusement, nous voici 
arrivés. Jurez-moi que vous aimerez mon père, que vous céderez à tous 
ses conseils, que vous ne prendrez parti sur quoi que ce soit sans me 
consulter. Jurez-le-moi si vous voulez que je croie à votre amitié. 


— Oh ! mon amitié, n’y croyez pas, j’y consens, répondis-je ; mais 
croyez à mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira ; mais vous, ne 
me promettez-vous rien, là, de bonne grâce ? 


— Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne ? dit-elle d’un 
ton sérieux ; vous m'avez sauvé l'honneur, ma vie est à vous. 


Les premières lueurs du matin blanchissaient alors l’horizon, nous 
arrivions au village de Sainte-Sévère, et bientôt nous entrâmes dans la 
cour du château. En descendant de cheval, Edmée tomba dans les bras 
de son père ; elle était pâle comme la mort. M. de la Marche fit un cri 
et aida à l’emporter. Elle était évanouie. Le curé se chargea de moi. 
J'étais fort inquiet sur mon sort. La méfiance naturelle aux brigands se 


réveilla dès que je cessai d’être sous la fascination de celle qui avait 
réussi à me tirer de mon antre. J'étais comme un loup blessé, et je 
jetais des regards sombres autour de moi, prêt à m'’élancer sur le 
premier qui ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me 
conduisit à un appartement splendide, et une collation, préparée avec 
un luxe dont je n’avais pas l’idée, me fut servie immédiatement. Le 
curé me témoigna beaucoup d'intérêt, et, ayant réussi à me rassurer un 
peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience. Mon trouble et 
un reste d'inquiétude ne tinrent pas contre l’appétit généreux dont est 
douée la jeunesse. Sans les empressements et les respects d’un valet 
beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait derrière ma chaise, et 
auquel je ne pouvais m'empêcher de rendre ses politesses chaque fois 
qu’il s’élançait au-devant de mes désirs, j’eusse fait un déjeuner 
effrayant ; mais son habit vert et ses culottes de soie me gênaient 
beaucoup. Ce fut bien pis lorsque, s’étant agenouillé, il se mit en 
devoir de me déchausser pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus 
qu’il se moquait de moi, et je faillis lui asséner un grand coup de poing 
sur la tête ; mais il avait l’air si grave en s’acquittant de cette besogne 
que je restai stupéfait à le regarder. 


Dans les premier moments, me trouvant au lit, sans armes, et avec 
des gens qui allaient et venaient autour de moi en marchant sur la 
pointe du pied, il me vint encore des mouvements de méfiance. Je 
profitai d’un instant où j'étais seul pour me relever, et prenant sur la 
table à demi desservie le plus long couteau que je pus choisir, je me 
couchai plus tranquille et m’endormis profondément en le tenant bien 
serré dans ma main. 


Quand je m’éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps, d’une 
finesse extrême, le reflet adouci de mes rideaux de damas rouge et 
faisait étinceler les grenades dorées qui ornaïient les coins du dossier. 
Ce lit était si beau et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de 
m'être couché dedans. En me soulevant, je vis une figure douce et 
vénérable qui entr'ouvrait ma courtine et qui me souriait. C'était le 
chevalier Hubert de Mauprat, qui m’interrogeait avec intérêt sur l’état 
de ma santé. J’essayai d’être poli et reconnaissant; mais les 
expressions dont je me servais ressemblaient si peu aux siennes, que je 
me troublai et souffris de ma grossièreté sans pouvoir m’en rendre 
compte. Pour comble de malheur, à un mouvement que je fis, le 
couteau que j'avais pris pour camarade de lit tomba aux pieds de 
M. de Mauprat, qui le ramassa, le regarda, et me regarda ensuite avec 
une extrême surprise. Je devins rouge comme le feu et balbutiai je ne 
sais quoi. Je m'attendais à des reproches pour cette insulte faite à son 
hospitalité ; mais il était trop poli pour pousser plus loin l’explication. 
Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée, et, revenant à moi, 
il me parla ainsi : 


— Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce que j'ai 
de plus cher au monde. Toute ma mienne sera consacrée à vous 
prouver ma reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a contracté 
envers vous une dette sacrée. N’ayez donc aucune inquiétude pour 
votre avenir. Je sais à quelles persécutions et à quelles vengeances 
vous vous êtes exposé pour venir à nous ; mais je sais aussi à quelle 
affreuse existence mon amitié et mon dévouement sauront vous 
soustraire. Vous êtes orphelin, et je n’ai pas de fils. Voulez-vous 
m'accepter pour votre père ? 


Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne pouvais en 
croire mes oreilles. Toute impression était paralysée chez moi par la 
surprise et la timidité. Il me fut impossible de répondre un mot; le 
chevalier éprouva lui-même un peu de surprise, il ne s’attendait pas à 
trouver une nature aussi brutalement inculte. 


— Allons, me dit-il, j'espère que vous vous accoutumerez à nous. 
Donnez-moi seulement une poignée de main pour me prouver que vous 
avez confiance en moi. Je vais vous envoyer votre domestique : 
commandez-lui tout ce que vous voudrez, il est à vous. J’ai seulement 
une promesse à exiger de vous, c’est que vous ne sortirez pas de 
l’enceinte du parc d’ici à ce que j'aie pris des mesures pour vous 
soustraire aux poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur 


vous les accusations qui pèsent sur la conduite de vos oncles. 


— Mes oncles ! dis-je en passant mes mains sur ma tête, est-ce un 
mauvais rêve que j'ai fait ? Où sont-ils ? Qu'est devenue la Roche- 
Mauprat ? 


— La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-il. 
Quelques bâtiments accessoires ont été détruits ; mais je me charge de 
réparer votre maison et de racheter votre fief aux créanciers dont il est 
aujourd’hui la proie. Quand à vos oncles... vous êtes probablement le 
seul héritier d’un nom qu’il vous appartient de réhabiliter. 


— Le seul ! m'écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé cette nuit ; 
mais les trois autres. 


— Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuite ; on l’a retrouvé ce 
matin noyé dans l’étang des Froids. On n’a retrouvé ni Jean ni 
Antoine ; mais le cheval de l’un et le manteau de l’autre, trouvés à peu 
de distance du lieu où gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices 
sinistres de quelque événement semblable. Si l’un des Mauprat s’est 
échappé, c’est pour ne plus reparaître, car il n’y aurait plus d’espoir 
pour lui; et, puisqu'ils ont attiré sur leur tête ces orages inévitables, 
mieux vaut pour eux et pour nous, qui avons le malheur de porter le 
même nom, qu'ils aient eu cette fin tragique les armes à la main que de 
subir une mort infâme au bout d’une potence. Acceptons ce que Dieu a 


décidé à leur égard. L'arrêt est rude. Sept hommes pleins de force et de 
jeunesse appelés, dans une seule nuit, à rendre un compte terrible !.… 
Prions pour eux, Bernard, et, à force de bonnes œuvres, tâchons de 
réparer le mal qu’ils ont fait et d’enlever les taches qu’ils ont 
imprimées à notre écusson. 


Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du chevalier. Il 
était pieux, équitable, plein de charité ; mais, chez lui, comme chez la 
plupart des gentilshommes, les préceptes de l’humilité chrétienne 
venaient échouer devant l’orgueil du rang. Il eût volontiers fait asseoir 
un pauvre à sa table, et, le vendredi saint, il lavait les pieds à douze 
mendiants ; mais il n’en était pas moins attaché à tous les préjugés de 
notre caste. Il trouvait ses cousins beaucoup plus coupables d’avoir 
dérogé à leur dignité d'homme, étant gentilshommes, que s’ils eussent 
été plébéiens. Dans cette hypothèse, selon lui, leurs crimes eussent été 
de moitié moins graves. J’ai partagé longtemps cette conviction ; elle 
était dans mon sang, si je puis m’exprimer ainsi. Je ne l’ai perdue qu’à 
la suite de rudes leçons de ma destinée. 


Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il avait désiré 
vivement être chargé de mon éducation dès ma naïssance ; mais son 
frère Tristan s’y était opposé avec acharnement. Ici, le front du 
chevalier se rembrunit. 


— Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma part a eu 
des suites funestes pour moi et pour vous aussi. Mais ceci doit rester 
enveloppé dans le mystère... mystère affreux, sang des Atrides !…. 


Il me prit la main et ajouta d’un air accablé : 


— Bernard, nous sommes victimes tous deux d’une famille atroce. Ce 
n’est pas le moment de récriminer contre ceux qui paraissent à cette 
heure devant le redoutable tribunal de Dieu ; maïs ils m’ont fait un mal 
irréparable, ils m'ont brisé le cœur... Celui qu’ils vous ont fait sera 
réparé, j'en jure par la mémoire de votre mère. Ils vous ont privé 
d'éducation, ils vous ont associé à leurs brigandages ; mais votre âme 
est restée grande et pure comme était celle de l’ange qui vous donne le 
jour. Vous réparerez les erreurs involontaires de votre enfance ; vous 
recevrez une éducation conforme à votre rang; vous relèverez 
l’honneur de la famille, n’est-ce pas, vous le voulez ? Moi, je le veux ; 
je me mettrai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et je 
l’obtiendrai, car la Providence vous destinait à être mon fils. Ah! 
j'avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, à ma seconde 
tentative, on vous eût accordé à ma tendresse, vous eussiez été élevé 
avec ma fille, et vous seriez certainement devenu son époux. Mais Dieu 
ne l’a pas voulu. Il faut que vous commenciez votre éducation, et la 
sienne s’achève. Elle est d’âge à être établie, et, d’ailleurs, elle a fait 
son choix ; elle aime M. de La Marche, qu’elle est à la veille d’épouser ; 


elle vous l’a dit. 


Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les paroles 
généreuses de ce vieillard respectable m’avaient vivement ému, et je 
sentais comme une nouvelle nature se réveiller en moi. Mais, lorsqu'il 
prononça le nom de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se 
réveillèrent, et je sentis qu'aucun principe de loyauté sociale ne me 
ferait renoncer à la possession de celle que je regardais comme ma 
proie. Je pâlissais, je rougissais, je suffoquais. Nous fûmes 
heureusement interrompus par l’abbé Aubert (le curé janséniste) qui 
venait s'informer des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier 
sut que j'étais blessé, circonstance qu’il n’avait pas eu le loisir 
d'apprendre dans l’agitation de tant d'événements plus graves. Il 
envoya chercher son médecin, et je fus entouré de soins affectueux qui 
me parurent assez puérils, et auxquels je me soumis pourtant par un 
instinct de reconnaissance. 


Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa fille. 
Je fus plus hardi avec l’abbé. Il m’apprit que la prolongation et 
l’agitation de son sommeil donnaient quelque inquiétude ; et le 
médecin, étant revenu le soir pour me faire un nouveau pansement, me 
dit qu’elle avait beaucoup de fièvre, et qu’il craignait pour elle une 
maladie grave. 


Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour donner de 
l’inquiétude. Dans les terribles émotions qu’elle avait éprouvées, elle 
avait déployé beaucoup d’énergie ; mais elle subit une réaction assez 
violente. De mon côté, je fus retenu au lit ; je ne pouvais faire un pas 
sans ressentir de vives douleurs, et le médecin me menaçait d’y rester 
cloué pour plusieurs mois si je ne me soumettais à l’immobilité 
pendant quelques jours. Comme j'étais, d’ailleurs, en pleine santé et 
que je n'avais jamais été malade de ma vie, la transition de mes 
habitudes actives à cette molle captivité me causa un ennui dont rien 
ne saurait rendre les angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois, 
dans toute la rudesse des mœurs farouches, pour comprendre l’espèce 
d’effroi et de désespoir que j’éprouvai en me trouvant enfermé pendant 
plus d’une semaine entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon 
appartement, la dorure de mon lit, les soins minutieux des laquais, 
tout, jusqu’à la bonté des aliments, puérilités auxquelles j'avais été 
assez sensible le premier jour, me devint odieux au bout de vingt- 
quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et courtes visites, car 
il était absorbé par la maladie de sa fille chérie. L'abbé fut excellent 
pour moi. Je n’osais dire ni à l’un ni à l’autre combien je me trouvais 
malheureux ; mais, lorsque j'étais seul, j’avais envie de rugir comme un 
lion mis en cage, et, la nuit, je faisais des rêves où la mousse des bois, 
le rideau des arbres de la forêt et jusqu'aux sombres créneaux de la 


Roche-Mauprat m’apparaissaient comme le paradis terrestre. D’autres 
fois, les scènes tragiques qui avaient accompagné et suivi mon évasion 
se retraçaient si énergiquement à ma mémoire que, même éveillé, 
j'étais en proie à une sorte de délire. 


Une visite de M.deLa Marche augmenta le désordre et 
l’exaspération de mes idées. Il me témoigna beaucoup d'intérêt, me 
serra la main à plusieurs reprises, me demanda mon amitié, s’écria dix 
fois qu’il donnerait sa vie pour moi, et je ne sais combien d’autres 
protestations que je n’entendis guère ; car j'avais un torrent dans les 
oreilles tandis qu’il me parlait, et, si javais eu mon couteau de chasse, 
je crois que je me serais jeté sur lui. Mes manières farouches et mes 
regards sombres l’étonnèrent beaucoup ; maïs, l’abbé lui ayant dit que 
j'avais l'esprit frappé des événements terribles advenus dans ma 
famille, il redoubla ses protestations, et me quitta de la manière la plus 
affectueuse et la plus courtoise. 


Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le maître 
de la maison jusqu’au dernier des serviteurs, me causait un malaise 
inouï, bien qu’elle me frappât d’admiration ; car, n’eût-elle pas été 
inspirée par la bienveillance qu’on me portait, il m’eût été impossible 
de comprendre qu’elle pouvait être une chose bien distincte de la 
bonté. Elle ressemblait si peu à la façon de gasconne et railleuse des 
Mauprat, qu’elle était pour moi comme une langue tout à fait nouvelle 
que je comprenais, mais que je ne pouvais parler. 


Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque l’abbé m’ayant 
annoncé qu’il était chargé de mon éducation, m'interrogea pour savoir 
où j'en étais. Mon ignorance était tellement au delà de tout ce qu’il eût 
pu imaginer que j’eus honte de la lui révéler, et, ma fierté sauvage 
reprenant le dessus, je lui déclarai que j'étais gentilhomme et que je 
n'avais nulle envie de devenir clerc. Il ne me répondit que par un éclat 
de rire qui m’offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l’épaule d’un 
air d'amitié, en disant que je changerais d’avis avec le temps, mais que 
j'étais un drôle de corps. J'étais pourpre de colère quand le chevalier 
entra. L’abbé lui rapporta notre entretien et ma réponse. M. Hubert 
réprima un sourire. 


— Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux me rendre 
fâcheux pour vous, même par amitié. Ne parlons pas d’études 
aujourd’hui. Avant d’en concevoir le goût, il faut que vous en 
compreniez la nécessité. Vous avez l'esprit juste, puisque vous avez le 
cœur noble; l’envie de vous instruire vous viendra d’elle-même. 
Soupons. Avez-vous faim ? aimez-vous le bon vin ? 


— Beaucoup plus que le latin, répondis-je. 
— Eh bien ! l’abbé, pour vous punir d’avoir fait le cuistre, reprit-il 


gaiement, vous en boirez avec nous. Edmée est tout à fait hors de 
danger. Le médecin permet à Bernard de se lever et de faire quelques 
pas. Nous souperons dans sa chambre. 


Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai très 
lestement, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois que l’on m'y 
aida, afin de me faire parler et de connaître tout de suite à quelle 
espèce de rustre on avait affaire. Mon manque d’éducation surpassait 
tout ce qu’on avait prévu ; mais sans doute on augura bien du fond, car 
on ne m’abandonna pas, et on travailla à tailler ce quartier de roc avec 
un zèle qui marquait de l’espérance. Dès que je pus sortir de la 
chambre, mon ennui se dissipa. L'abbé se fit mon compagnon 
inséparable tout le premier jour. La longueur du second fut adoucie par 
l’espérance qu’on me donna de voir Edmée le lendemain, et par les 
bons traitements dont j'étais l’objet, et dont je commençais à sentir la 
douceur, à mesure que je m’habituais à ne plus m’en étonner. La bonté 
inséparable du chevalier était bien faite pour vaincre ma grossièreté ; 
elle me gagna rapidement le cœur. C'était la première affection de ma 
vie. Elle s’installait en moi de pair avec un amour violent pour sa fille, 
et je ne songeais pas seulement à faire lutter un de ces deux sentiments 
contre l’autre. J'étais tout besoin, tout instinct, tout désir. J'avais les 
passions d’un homme dans l’âme d’un enfant. 


IX 


Enfin, un matin, M. Hubert, après déjeuner, m’emmena chez sa fille. 
Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, l’air tiède et parfumé qui me 
vint au visage faillit me suffoquer. Cette chambre était simple et 
charmante, tendue et meublée en toile de Perse à fond blanc, et toute 
parfumée de grands vases de Chine remplis de fleurs. Il y avait des 
oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage dorée et qui chantaient 
d’une voix douce et amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds 
que la mousse des bois au mois de mars. J'étais si ému qu’à chaque 
instant ma vue se troublait ; mes pieds s’accrochaient gauchement l’un 
à l’autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir avancer. Edmée 
me sembla encore plus belle que je ne l’avais vue, maïs si différente 
que je me sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport. Elle 
me tendit la main ; je ne savais pas que je pusse la lui baiser devant 
son père. Je n’entendis pas ce qu’elle me disait ; je crois que ce furent 
des paroles affectueuses. Puis, comme brisée de fatigue, elle pencha sa 
tête en arrière sur son oreiller et ferma les yeux. 


— J'ai à travailler, me dit le chevalier, tenez-lui compagnie ; mais ne 
la faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien faible. 


Cette recommandation ressemblait vraiment à une raillerie ; Edmée 
feignait d’être assoupie pour cacher peut-être un peu d’embarras 
intérieur ; et, quant à moi, j'étais si incapable de combattre cette 
réserve que c'était vraiment pitié de me recommander le silence. 


Le chevalier ouvrit une porte au fond de l’appartement et la 
referma ; mais, en l’entendant tousser de temps en temps, je compris 
que son cabinet n’était séparé que par une cloison de la chambre de sa 
fille. Néanmoins j’eus quelques instants de bien-être en me trouvant 
seul avec elle tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je la 
regardais à mon aise ; elle était aussi pâle et aussi blanche que son 
peignoir de mousseline et que ses mules de satin garnies de cygne ; sa 
main fine et transparente était à mes yeux comme un bijou inconnu. Je 
ne m'étais jamais douté de ce que c'était qu’une femme ; la beauté, 
pour moi, ç’avait été jusqu'alors la jeunesse et la santé, avec une sorte 
de hardiesse virile. Edmée, en amazone, s’était un peu montrée sous 
cet aspect la première fois, et je l’avais mieux comprise ; maintenant, je 
l’étudiais de nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fût là 
cette femme que j'avais tenue dans mes bras à la Roche-Mauprat. Le 


lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, qui commençaient à recevoir 
du dehors un faible rayon de lumière, tout contribuait à rendre ce 
second tête-à-tête bien différent du premier. 


Mais le plaisir étrange et inquiet que j’éprouvais à la contempler fut 
troublé par l’arrivée d’une duègne qu’on appelait Mile Leblanc, et qui 
remplissait les fonctions de femme de chambre dans les appartements 
particuliers, celles de demoiselle de compagnie au salon. Elle avait 
peut-être reçu de sa maîtresse l’ordre ne pas nous quitter ; il est certain 
qu'elle s’assit auprès de la chaise longue, de manière à présenter à mon 
œil désappointé son dos sec et long, à la place du beau visage 
d’Edmée ; puis elle tira son ouvrage de sa poche et se mit à tricoter 
tranquillement. Pendant ce temps, les oiseaux gazouillaient, le 
chevalier toussait, Edmée dormait ou faisait semblant de dormir, et 
j'étais à l’autre bout de l’appartement, la tête penchée sur les estampes 
d’un livre que je tenais à l’envers. 


Au bout de quelque temps, je m’aperçus qu'Edmée ne dormait pas, 
et qu’elle causait à voix basse avec sa suivante ; je crus voir que celle-ci 
me regardait en dessous de temps en temps et comme à la dérobée. 
Pour éviter l'embarras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse 
qui ne m'était pas étranger, j’appuyai mon visage sur le livre, et le livre 
sur la console, et, dans cette posture, je restai comme endormi ou 
absorbé. Alors elles élevèrent peu à peu la voix, et j’entendis ce qu’elles 
disaient de moi : 


— C’est égal, mademoiselle a pris un drôle de page. 


— Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on a des pages à 
présent ? Tu te crois toujours avec ma grand’mère. Je te dis que c’est le 
fils adoptif de mon père. 


— Certainement, M. le chevalier fait bien d’adopter un fils ; mais où 
diable a-t-il pêché cette figure-là ? 


Je jetai un regard de côté et je vis qu'Edmée riait sous son éventail ; 
elle s’amusait du bavardage de cette vieille fille, qui passait pour avoir 
de l’esprit et à qui on laissait le droit de tout dire. Je fus très blessé de 
voir que ma cousine se moquait de moi. 


— Il a l’air d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un milan, de tout 
plutôt que d’un homme ! continua la Leblanc. Quelles mains ! quelles 
jambes ! et encore ce n’est rien à présent qu’il est un peu décrassé ! Il 
fallait le voir le jour où il est arrivé avec son sarrau et ses guêtres de 
cuir ; c'était à faire trembler ! 


- Tu trouves ? reprit Edmée. Moi, je l’aimais mieux avec son 
costume de braconnier ; cela allait mieux à sa figure et à sa taille. 


— Il avait l’air d’un bandit ; Mademoiselle ne l’a donc pas regardé ? 


— Si fait. 


Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je ne sais 
pourquoi l’impression du baiser qu’elle m’avait donné à la Roche- 
Mauprat me revint sur les lèvres. 


— Encore, s’il était coiffé ! reprit la duègne ; maïs jamais on n’a pu le 
faire consentir à se laisser poudrer. Saint-Jean m'a dit qu’au moment 
où il avait approché la houppe de sa tête il s'était levé furieux en 
disant : «Ah ! tout ce que vous voudrez, excepté cette farine-là. Je 
veux pouvoir remuer la tête sans tousser et éternuer. » Dieu ! quel 
sauvage ! 


— Mais, au fond, il a bien raison : si la mode n’autorisait pas cette 
absurdité-là, tout le monde s’apercevrait que c’est laid et incommode. 
Regarde s’il n’est pas plus beau d’avoir de grands cheveux noirs. 


— Ces grands cheveux-là ? Quelle crinière ! cela fait peur. 


— D'ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et c’est encore un 
enfant que ce garçon-là. 


— Un enfant, Tudieu ! quel marmot ! il en mangerait à son déjeuner, 
des enfants! c’est un ogre. Mais d’où sort ce gaillard-là ? M. le 
chevalier l’aura tiré de la charrue pour l’amener ici. Est-ce qu’il 
s'appelle ?.. Comment donc s’appelle-t-il ? 


— Curieuse, je t’ai dit qu’il s'appelle Bernard. 
— Bernard ! et rien avec ? 
— Rien, pour le moment. Que regardes-tu ? 


- Il dort comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s’il 
ressemble à M. le chevalier. C’est peut-être un instant d’erreur : il avait 
eu un jour d’oubli avec quelque bouvière. 


— Allons donc ! Leblanc, vous allez trop loin. 


— Eh ! mon Dieu ! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier n’a pas 
été jeune comme un autre ? et cela empêche-t-il la vertu de venir avec 
l’âge ? 

— Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience. Mais écoute, ne 
t’avise pas de taquiner ce jeune homme. Tu as peut-être deviné juste ; 
mon père exige qu’on le traite comme l’enfant de la maison. 


— Eh bien ! c’est agréable pour Mademoiselle ! Quant à moi, qu’est- 
ce que cela me fait ? Je n’ai pas affaire à ce monsieur-là. 


— Ah ! si tu avais trente ans de moins !… 


— Mais est-ce que Monsieur a consulté Mademoiselle pour installer 
ce grand brigand-là chez elle ? 


— Est-ce que tu en doutes ? Y a-t-il au monde un meilleur père que 


le mien ? 


—- Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des demoiselles à 
qui cela n’aurait guère convenu. 


— Et pourquoi donc ? Ce garçon-là n’a rien de déplaisant ; quand il 
sera bien élevé... 


- Il sera toujours laid à faire peur. 


— Il s’en faut de beaucoup qu’il soit laid, ma chère Leblanc ; tu es 
trop vieille, tu ne t’y connais plus. 


Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui vint 
chercher un livre. 


— Mademoiselle Leblanc est ici ? dit-il d’un air très calme. Je vous 
croyais en tête-à-tête avec mon fils Eh bien! avez-vous causé 
ensemble, Edmée ? Lui avez-vous dit que vous seriez sa sœur ? Est-tu 
content d’elle, Bernard ? 


Mes réponses ne pouvaient compromettre personne ; c’étaient 
toujours quatre ou cinq paroles incohérentes, estropiées par la honte. 
M. de Mauprat retourna à son cabinet, et je me rassis, espérant que ma 
cousine allait renvoyer sa duègne et me parler. Mais elles échangèrent 
quelques paroles tout bas ; la duègne resta, et deux mortelles heures 
s’écoulèrent sans que j’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu'Edmée 
dormait réellement. Quand la cloche sonna de dîner, son père revint 
me prendre, et, avant de quitter son appartement, il lui dit de 
nouveau : 


— Eh bien ! avez-vous causé ? 


— Oui, mon bon père, répondit-elle avec une assurance qui me 
confondit. 


Il me parut prouvé, d’après cette conduite de ma cousine, qu’elle 
s'était jouée de moi et que, maintenant, elle craignait mes reproches. 
Et puis l’espérance me revint lorsque je me rappelai le ton dont elle 
avait parlé de moi avec Mile Leblanc. J’en vins même à penser qu’elle 
craignait les soupçons de son père, et qu’elle n’affectait une grande 
indifférence que pour m'’attirer plus sûrement dans ses bras quand le 
moment serait venu. Dans l'incertitude, j’attendis. Mais les jours et les 
nuits se succédèrent sans qu'aucune explication arrivât et sans 
qu'aucun message secret m’avertît de prendre patience. Elle descendait 
au salon une heure le matin; le soir, elle venait dîner et jouait au 
piquet ou aux échecs avec son père. Pendant tout ce temps, elle était si 
bien gardée que je n’aurais pas même pu échanger un regard avec elle ; 
le reste du jour, elle était inabordable dans sa chambre. Plusieurs fois, 
voyant que je m’ennuyais de l’espèce de captivité où j'étais forcé de 
vivre, le chevalier me dit : 


— Va causer avec Edmée, monte à sa chambre, dis-lui que c’est moi 
qui t'envoie. 


Mais j'avais beau frapper, sans doute on m’entendait venir et on me 
reconnaissait à mon pas incertain et lourd. 


Jamais la porte ne s’ouvrait pour moi; j'étais désespéré ; j'étais 
furieux. 


Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions 
personnelles pour vous dire ce qui se passait à cette époque dans la 
triste famille des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement pris la 
fuite, et, quoique les recherches eussent été sévères, il fut impossible 
de s'emparer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis, et la 
vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée par autorité de justice. 
Mais on n’alla pas jusqu’au jour de l’adjudication : M. Hubert de 
Mauprat fit cesser les poursuites. Il se porta adjudicataire; les 
créanciers furent satisfaits, et les titres de propriété de la Roche- 
Mauprat passèrent dans ses mains. 


La petite garnison des Mauprat, composée d’aventuriers de bas 
étage, avait subi le même sort que ses maîtres. Elle était, comme on 
sait, réduite depuis longtemps à très peu d'individus. Deux ou trois 
périrent ; d’autres prirent la fuite: un seul fut mis en prison. On 
instruisit son procès, et il paya pour tous. Il fut grandement question 
d’instruire aussi par contumace contre Jean et Antoine de Mauprat, 
dont la fuite paraissait prouvée ; car on n’avait pas retrouvé leurs corps 
après le dessèchement du vivier où celui de Gaucher avait surnagé ; 
mais le chevalier craignait pour l’honneur de son nom une sentence 
infamante, comme si cette sentence eût pu ajouter quelque chose à 
l’horreur du nom de Mauprat. Il usa de tout le crédit de M. de La 
Marche et du sien propre (qui était réel dans la province, surtout à 
cause de sa grande moralité) pour assoupir l’affaire, et il y réussit. 
Quant à moi, quoique j’eusse certainement trempé dans plus d’une des 
exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m’accuser même au 
tribunal de l'opinion publique. Au milieu du déchaînement 
qu’excitaient mes oncles, on se plut à me considérer uniquement 
comme un jeune captif, victime de leurs mauvais traitements et plein 
d’heureuses dispositions. Le chevalier, dans sa générosité bienveillante 
et dans son désir de réhabiliter la famille, exagéra beaucoup, à coup 
sûr, mes mérites, et fit partout répandre le bruit que j'étais un ange de 
douceur et d'intelligence. 


Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra dès le matin 
dans ma chambre, accompagné de sa fille et de l’abbé, et, me montrant 
les actes par lesquels il consommait le sacrifice (la Roche-Mauprat 
valait environ deux cent mille livres), il me déclara que j'allais être mis 
sur-le-champ en possession, non seulement de ma part d’héritage qui 


n'était pas considérable, mais encore de la moitié du revenu de la 
propriété. En même temps, la propriété totale, fonds et produit, 
m'allait être assurée par testament du chevalier, le tout à une seule 
condition : c’est que je consentirais à recevoir une éducation sortable à 
ma qualité. 


Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et 
simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu’il savait de ma conduite 
envers Edmée, moitié par orgueil de famille ; mais il ne s’attendait pas 
à la résistance qu’il trouva en moi au sujet de l’éducation. Je ne saurais 
dire quel mécontentement souleva en moi le mot de condition. Je crus y 
voir surtout le résultat de quelque manœuvre d’Edmée pour se 
débarrasser de sa parole envers moi. 


- Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses offres 
magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout ce que 
vous voulez faire pour moi ; mais il ne me convient pas de l’accepter. 
Je n’ai pas besoin de fortune. À un homme comme moi, il ne faut que 
du pain, un fusil, un chien de chasse et le premier cabaret qui se 
trouvera sur la lisière du bois. Puisque vous avez la complaisance de 
me servir de tuteur, payez-moi la rente de mon huitième de propriété 
sur le fief, et n’exigez pas que j’apprenne vos sornettes de latin. Un 
gentilhomme en sait assez quand il peut abattre une sarcelle et signer 
son nom. Je ne tiens pas à être seigneur de la Roche-Mauprat, c’est 
assez d’y avoir été esclave. Vous êtes un brave homme, et, sur mon 
honneur, je vous aime ; mais je n’aime guère les conditions. Je n’ai 
jamais rien fait par intérêt ; et j'aime mieux rester ignorant que de 
devenir bel esprit aux gages du prochain. Quant à ma cousine, je ne 
consentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa fortune. Je sais 
bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une partie de sa dot pour se 
dispenser. 


Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite jusque-là, me 
lança tout à coup un regard étincelant, et m’interrompit pour me dire 
avec assurance : 


— Pour me dispenser de quoi, s’il vous plaît, Bernard ? 


Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue ; car elle brisa 
son éventail en le fermant. Je lui répondis, avec un regard où l’honnête 
malice du campagnard devait se peindre : 


— Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse que vous 
m'avez faite à la Roche-Mauprat. 


Elle devint plus pâle qu'auparavant, et son visage prit une 
expression de terreur que déguisait mal un sourire de mépris. 


— Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée ? dit le chevalier 
en se tournant vers elle avec candeur. 


En même temps, le curé me serra le bras à la dérobée, et je compris 
que le confesseur de ma cousine était en possession de notre secret. 


Je haussai les épaules ; leurs craintes me faisaient injure et pitié. 


- Elle m’a promis, repris-je en souriant, de me regarder toujours 
comme son frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos paroles, Edmée, et 
croyez-vous que cela se prouve avec de l’argent ? 


Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit d’une 
voix émue : 


— Vous avez raison, Bernard, vous êtes un grand cœur, et je ne me 
pardonneraïis pas si j'en doutais un instant. 


Je vis une larme au bord de sa paupière, et je serrai sa main un peu 
trop fort sans doute, car elle laissa échapper un petit cri accompagné 
d’un charmant sourire. Le chevalier m’embrassa, et l’abbé dit à 
plusieurs reprises en s’agitant sur sa chaïise : 


— C'est beau! c’est noble ! c’est très beau! On n’a pas besoin 
d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier. 
Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans le cœur de ses enfants. 


-— Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce Mauprat 
relèvera l’honneur de la famille. Maintenant, mon cher Bernard, je ne 
te parlerai plus d’affaires. Je sais comment je dois agir, et tu ne peux 
pas m'empêcher de faire ce que bon me semblera pour que mon nom 
soit réhabilité dans ta personne. La seule réhabilitation véritable m'est 
garantie par tes nobles sentiments ; mais il en est encore une autre que 
tu ne refuseras pas de tenter : c’est celle des talents et des lumières. Tu 
t'y prêteras par affection pour nous, je l'espère ; mais ce n’est pas 
encore le temps d’en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer ton 
existence sans conditions. Venez, l’abbé, vous allez m’accompagner à la 
ville chez mon procureur. La voiture est prête. Vous, enfants, vous 
allez déjeuner ensemble. Allons, Bernard, donne le bras à ta cousine, 
ou, pour mieux dire, à ta sœur. Apprends la courtoisie des manières, 
puisque, avec elle, c’est l'expression de ton cœur. 


— Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m’emparant un peu 
rudement du bras d’Edmée pour descendre l’escalier. 


Elle tremblait ; mais ses joues avaient repris leur incarnat, et un 
sourire affectueux errait sur ses lèvres. 


Quand nous fûmes vis-à-vis l’un de l’autre à table, notre bon accord 
se refroidit en peu d’instants. Nous redevînmes embarrassés tous les 
deux ; si nous eussions été seuls, je me serais tiré d’affaire par une de 
ces brusques sorties que je savais m’imposer à moi-même quand j'étais 
trop honteux de ma timidité ; maïs la présence de Saint-Jean, qui nous 
servait, me condamnait au silence sur le point principal. Je pris le parti 


de parler de Patience et de demander à Edmée comment il se faisait 
qu’elle fût si bien avec lui, et ce que je devais penser du prétendu 
sorcier. Elle me raconta en gros l’histoire du philosophe rustique, et me 
dit que c'était l’abbé Aubert qui l’avait menée à la tour Gazeau. Elle 
avait été frappée de l’intelligence et de la sagesse du cénobite stoïcien 
et prenait à causer avec lui un plaisir extrême. De son côté, Patience 
avait conçu pour elle tant d’amitié que, depuis quelque temps, il s’était 
relâché de ses habitudes, et venait assez souvent lui rendre visite en 
même temps qu’à l'abbé. 


Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine à rendre ces explications 
intelligibles pour moi. Je fus très frappé des éloges qu’elle donnait à 
Patience et de la sympathie qu’elle éprouvait pour ses idées 
révolutionnaires. C'était la première fois que j’entendais parler d’un 
paysan comme d’un homme. En outre, j'avais considéré jusque-là le 
sorcier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d’un paysan 
ordinaire, et voilà qu'Edmée le plaçait au-dessus de la plupart des 
hommes qu’elle connaissait et prenait parti pour lui contre la noblesse. 
Je réussis à en tirer cette conclusion que l’éducation n’était pas si 
nécessaire que le chevalier et l’abbé voulaient bien me le faire croire. 


- Je ne sais guère mieux lire que Patience, ajoutai-je, et je voudrais 
bien que vous eussiez autant de plaisir dans ma société que dans la 
sienne ; mais il n’y parait guère, cousine, car, depuis que je suis ici. 


Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais de me 
trouver enfin seul avec elle, j'allais devenir beaucoup plus explicite, 
lorsqu’en entrant dans le salon nous y trouvâmes M. de la Marche, qui 
venait d’arriver et qui entrait par la porte opposée. Je le donnai, dans 
mon cœur, à tous les diables. 


M. de la Marche était un jeune seigneur tout à fait à la mode de son 
époque. Épris de philosophie nouvelle, grand voltairien, grand 
admirateur de Franklin, plus honnête qu'’intelligent, comprenant moins 
ses oracles qu’il n’avait le désir et la prétention de les comprendre ; 
assez mauvais logicien, car il trouvait ses idées beaucoup moins bonnes 
et ses espérances politiques beaucoup moins douces le jour où la 
nation française se mit en tête de les réaliser ; au demeurant, plein de 
bons sentiments, se croyant beaucoup plus confiant et romanesque 
qu’il ne l’était en effet ; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste et 
beaucoup plus sensible à l’opinion du monde qu’il ne se flattait et ne se 
piquait de l’être : voilà tout l’homme. Sa figure était charmante ; mais 
je la trouvais excessivement fade, car j'avais contre lui la plus ridicule 
animosité. Ses manières gracieuses me semblaient serviles auprès 
d’Edmée ; j’eusse rougi de les imiter, et pourtant je n’étais occupé qu’à 
renchérir sur les petits services qu’il pouvait lui rendre. Nous sortîmes 
dans le parc, qui était considérable et coupé par l’Indre, qui n’est là 


qu’un joli ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agréable de mille 
manières ; il n’apercevait pas une violette, qu’il ne la cueillit pour 
l’offrir à ma cousine. Mais, quand nous arrivâmes au bord du ruisseau, 
nous trouvâmes la planche sur laquelle on le traversait et cet endroit 
rompue et emportée par les orages des jours précédents. Alors je pris 
Edmée dans mes bras sans lui en demander la permission, et je 
traversai tranquillement. J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture, et je 
portais ma cousine à bras tendus avec tant de force et de précision 
qu’elle ne mouilla pas un de ses rubans. M. de la Marche, ne voulant 
pas paraître plus délicat que moi, n’hésita pas à mouiller ses beaux 
habits et à me suivre avec des éclats de rire un peu forcés ; maïs, 
quoiqu'il ne portât aucun fardeau, il trébucha plusieurs fois sur les 
pierres dont le lit de la rivière était encombré et ne nous rejoignit 
qu'avec peine. Edmée ne riait pas ; je crois qu’en faisant malgré cette 
épreuve de ma force et de ma hardiesse, elle fut très effrayée de songer 
à l'amour qu’elle m’inspirait. Elle était même irritée, et me dit, lorsque 
je la déposai doucement sur le rivage : 


— Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de pareilles 
plaisanteries. 


— Ah ! bon, lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas de la part de 
l’autre. 


- Il ne se le permettrait pas, reprit-elle. 


- Je le crois bien, répondis-je, il s’en garderait ! Regardez comme le 
voilà fait. Et, moi, je ne vous ai pas dérangé un cheveu. Il ramasse 
très bien les violettes ; mais, croyez-moi, dans un danger, ne lui donnez 
pas la préférence. 


M. de la Marche me fit de grands compliments sur cet exploit. 
J’avais espéré qu’il serait jaloux ; il ne parut pas seulement y songer, et 
prit son parti gaiement sur le pitoyable état de sa toilette. Il faisait 
extrêmement chaud, et nous étions séchés avant la fin de la 
promenade ; mais Edmée demeura triste et préoccupée. Il me sembla 
qu’elle faisait effort pour me montrer autant d'amitié que pendant le 
déjeuner. J’en fus affecté ; car je n'étais pas seulement amoureux 
d’elle, je l’aimais. Il m’eût été impossible de faire cette distinction ; 
mais les deux sentiments étaient en moi : la passion et la tendresse. 


Le chevalier et l’abbé rentrèrent à l’heure du dîner. Ils s’entretinrent 
à voix basse avec M. de la Marche du règlement de mes affaires, et, au 
peu de mots que j’entendis malgré moi, je compris qu’ils venaient 
d’assurer mon existence dans les conditions brillantes qui m’avaient été 
annoncées le matin. J’eus la mauvaise honte de ne point en témoigner 
naïvement ma reconnaissance. Cette générosité me troublait, je n’y 
comprenais rien ; je m’en méfiais presque comme d’une embûche qu’on 


me tendait pour m’éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible aux 
avantages de la fortune. Je n’avais pas les besoins de la civilisation, et 
les préjugés nobiliaires étaient chez moi un point d'honneur, nullement 
une vanité sociale. Voyant qu’on ne me parlait pas ouvertement, je pris 
le parti peu gracieux de feindre une complète ignorance. 


Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses regards se 
portaient alternativement sur M. de la Marche et sur moi avec une 
inquiétude vague. Toutes les fois que je lui adressais la parole, ou 
même que j'élevais la voix en parlant aux autres personnes, elle 
tressaillait, puis elle fronçait légèrement le sourcil, comme si ma voix 
lui eût causé une douleur physique. Elle se retira aussitôt après le 
dîner ; son père la suivit avec inquiétude. 


— Ne remarquez-vous pas, dit l’abbé, en les voyant s'éloigner et en 
s'adressant à M. de la Marche, que Mlle de Mauprat est bien changée 
depuis ces derniers temps ? 


— Elle est maigre, répondit le lieutenant général ; mais je crois 
qu’elle n’en est que plus belle. 


— Oui ; mais je crains qu’elle ne soit plus malade qu’elle ne l’avoue, 
répartit l’abbé. Son caractère est aussi changé que sa figure ; elle est 
triste. 


— Triste ? Mais il me semble qu’elle n’a jamais été aussi gaie que ce 
matin ; n'est-il pas vrai, monsieur Bernard ? C’est depuis la promenade 
seulement qu’elle s’est plainte d’avoir un peu de migraine. 


- Je vous dis qu’elle est triste, reprit l’abbé. Quand elle est gaie 
maintenant, elle l’est plus que de raison ; il y a en elle quelque chose 
d’étrange alors et de forcé, qui n’est pas du tout dans sa manière d’être 
accoutumée. Puis un instant après, elle retombe dans une mélancolie 
que je n'avais jamais remarquée avant la fameuse nuit de la forêt. 
Soyez sûr que les émotions de cette nuit ont été graves. 


— Elle a été témoin, en effet, d’une scène affreuse à la tour Gazeau, 
dit M. de la Marche ; et puis cette course de son cheval à travers la 
forêt, lorsqu'elle a été emportée loin de la chasse, a dû la fatiguer et 
l’effrayer beaucoup. Cependant elle est douée d’un courage si 
admirable !.. Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsque vous la 
rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très épouvantée ? 


— Dans la forêt ? repris-je. Je ne l’ai point rencontrée dans la forêt. 


— Non, c’est dans la Varenne que vous l’avez rencontrée, dit l’abbé 
avec précipitation. À propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me 
permettre de vous dire un mot d’affaires en particulier sur votre 
propriété de. 


Il m’entraîna hors du salon, et me dit à voix basse : 


- Il ne s’agit pas d’affaires ; je vous supplie de ne laisser soupçonner 
à qui que ce soit, pas même à M. de la Marche, que Mlle de Mauprat 
ait été seulement l’espace d’une seconde à la Roche-Mauprat… 


— Et pourquoi donc ? demandai-je ; n’y a-t-elle pas été sous ma 
protection ? n’en est-elle pas sortie pure, grâce à moi? et peut-on 
ignorer dans le pays qu’elle y ait passé deux heures ? 


- On l’ignore entièrement, répondit-il; au moment où elle en 
sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups des assiégeants, et 
aucun de ses hôtes ne reviendra du sein de la tombe ou du fond de 
l’exil pour raconter ce fait. Quand vous connaître davantage le monde, 
vous comprendrez que quelle importance il est pour la réputation 
d’une jeune personne qu’on ne puisse pas supposer que l’ombre d’un 
danger ait seulement passé sur son honneur. En attendant, je vous 
adjure, au nom de son père, au nom de l’amitié que vous avez pour 
elle, et que vous lui avez exprimée ce matin d’une manière si noble et 
si touchante !…. 


— Vous êtes très adroit, monsieur l’abbé, dis-je en l’interrompant ; 
toutes vos paroles ont un sens caché que je comprends fort bien, tout 
grossier que je suis. Dites à ma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas 
sujet de nier sa vertu, très certainement, et je ne suis, d’ailleurs, pas 
capable de faire manquer le mariage qu’elle désire. Dites-lui que je ne 
réclame d’elle qu’une chose, c’est cette promesse d’amitié qu’elle m’a 
faite à la Roche-Mauprat. 


— Cette promesse a donc à vos yeux une singulière solennité ? dit 
l’abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous laisser en ce cas ? 


Je le regardai fixement et, comme il me semblait troublé, je pris 
plaisir à le tourmenter, espérant qu’il rapporterait mes paroles à 
Edmée. 


— Aucune, répondis-je ; seulement, je vois qu’on craint l’abandon de 
M. de la Marche au cas où l’aventure de la Roche-Mauprat viendrait à 
se découvrir. Si ce monsieur est capable de soupçonner Edmée et de lui 
faire outrage à la veille de ses noces, il me semble qu’il y a un moyen 
bien simple de raccommoder tout cela. 


— Et lequel, selon vous ? 
— C’est de le provoquer et de le tuer. 


— Je pense que vous ferez tout pour épargner cette dure nécessité et 
ce péril affreux au respectable M. Hubert. 


— Je les lui épargnerai de reste en me chargeant de venger ma 
cousine. C’est mon droit, monsieur l’abbé ; je connais les devoirs d’un 
gentilhomme tout aussi bien que si j'avais appris le latin. Vous pouvez 
le lui dire de ma part. Qu'elle dorme en paix ; je me tairai, et, si cela 


ne sert à rien, je me battrai. 


— Mais, Bernard, reprit l’abbé d’un ton insinuant et doux, songez- 
vous à l’attachement de votre cousine pour M. de la Marche ? 


— Eh bien! raison de plus, m’écriai-je, saisi d’un mouvement de 
rage. 


Et je lui tournai le dos brusquement. 


L'abbé rapporta toute cette conversation à sa pénitente. Le rôle de 
ce digne prêtre était fort embarrassant ; il avait reçu sous le sceau de la 
confession une confidence à laquelle il ne pouvait que faire des 
allusions très détournées, en s’entretenant avec moi. Cependant il 
espérait, au moyen de ces délicates allusions, me faire comprendre le 
crime de mon obstination, et m’amener à y renoncer loyalement. Il 
augurait trop bien de moi ; tant de vertu était au-dessus de mes forces, 
comme elle était au-dessus de mon intelligence. 


Quelques jours se passèrent dans un calme apparent. Edmée se 
disait souffrante et sortait peu de sa chambre ; M. de la Marche venait 
presque tous les jours, son château étant situé à peu de distance. Je le 
prenais de plus en plus en aversion, malgré les politesses dont il me 
comblait. Je ne comprenais rien à ses affections de philosophie, et je le 
combattais avec toute la grossièreté de préjugés et d'expressions dont 
j'étais susceptible. Ce qui me consolait un peu de mes souffrances 
secrètes, c'était de voir qu’il n’était pas reçu plus que moi dans les 
appartements d’Edmée. 


Le seul événement de cette semaine fut l’installation de Patience 
dans une cabane voisine du château. Depuis que l’abbé Aubert avait 
trouvé auprès du chevalier une existence à l’abri des persécutions 
ecclésiastiques, il n’y avait plus pour lui de nécessité à voir 
secrètement son ami le cénobite. Il l'avait donc vivement engagé à 
quitter le séjour des bois et à se rapprocher de lui. Patience s'était fait 
beaucoup prier. Tant d’années passées dans la solitude l’avaient 
tellement attaché à sa tour Gazeau qu’il hésitait à lui préférer la société 
de son ami. En outre, il disait que l’abbé allait se corrompre dans le 
commerce des grands, que bientôt il subirait à son insu l'influence des 
vieilles idées, et qu’il se refroidirait à l’égard de la cause sainte. Il est 
vrai qu'Edmée avait gagné le cœur de Patience, et qu’en lui offrant une 
petite habitation appartenant à son père, et située dans un ravin 
pittoresque, à la sortie de son parc, elle s’y était prise avec assez de 
grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté chatouilleuse. 
C'était à l’effet de terminer cette grande négociation que l’abbé s'était 
rendu à la tour Gazeau avec Marcasse, le soir où, retenus par l'orage, 
ils avaient donné asile à Edmée et à moi. La scène affreuse qui suivit 
notre arrivée trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin aux 
idées pythagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort 
d'une biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de 
Shakespeare ; à plus forte raison les meurtres humains lui étaient 
impossibles à contempler, et, du moment que la tour Gazeau eut été le 
théâtre de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, et rien n’eût 
pu le décider à y passer une nuit de plus. Il nous suivit à Sainte-Sévère, 
et bientôt il laissa vaincre ses scrupules philosophiques par les 
séductions d’Edmée. La maisonnette dont on lui fit accepter la 
jouissance était assez humble pour ne pas le faire rougir d’une 


transaction trop apparente avec la civilisation. Il y trouva une solitude 
moins profonde qu’à la tour Gazeau ; mais les fréquentes visites de 
l’abbé et celles d’Edmée ne lui laissèrent pas le droit de se plaindre. 


Ici, le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer dans 
le développement du caractère de Mile de Mauprat. 


Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n’est pas le langage de la 
prévention, était, au sein de sa modeste obscurité, une des femmes les 
plus parfaites qu’il eût en France. Pour qu’elle fût citée et vantée entre 
toutes, il ne lui a manqué que le désir ou la nécessité de se faire 
connaître au monde. Mais elle était heureuse dans sa famille, et la plus 
douce simplicité couronnaïit ses facultés et ses hautes vertus. Elle 
ignorait son mérite comme je l’ignorais moi-même à cette époque où, 
brute avide, je ne voyais que par les yeux du corps et croyais ne 
l’aimer que parce qu’elle était belle. Il faut dire aussi que son fiancé, 
M. de La Marche, ne la comprenait guère mieux. Il avait développé la 
pâle intelligence dont il était doué à la froide école de Voltaire et 
d'Helvétius. Edmée avait allumé sa vaste intelligence aux brûlantes 
déclarations de Jean-Jacques. Un temps est venu où j'ai compris 
Edmée ; le temps où de La Marche l’aurait comprise ne fût jamais 
arrivé. 

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et abandonnée à ses jeunes 
inspirations par un père plein de confiance, de bonté et d’incurie, 
s'était formée à peu près seule. L'abbé Aubert, qui lui avait fait faire sa 
première communion, n'avait point proscrit de ses lectures les 
philosophes qui l’avaient séduit lui-même. Ne trouvant autour d’elle ni 
contradiction ni même discussion, car, en toutes choses, elle entraînait 
son père dont elle était l’idole, Edmée était restée fidèle à des principes 
en apparence bien opposés ; la philosophie, qui préparait la ruine du 
christianisme, et le christianisme, qui proscrivait l’esprit d’examen. 
Pour expliquer cette contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce 
que je vous ai dit de l’effet que produisit sur l’abbé Aubert la Profession 
de foi du vicaire savoyard. Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, que, dans les 
âmes poétiques, le mysticisme et le doute règnent de pair. Jean- 
Jacques en fut un exemple éclatant et magnifique, et vous savez 
quelles sympathies il éveilla chez les prêtres et chez les nobles, alors 
même qu’il les gourmandait avec tant de véhémence. Quels miracles 
n’opère pas la conviction, aidée d’une éloquence sublime ! Edmée avait 
bu à cette source vive avec toute l’avidité d’une âme ardente. Dans ses 
rares voyages à Paris, elle avait recherché les âmes sympathiques à la 
sienne. Mais, là, elle avait trouvé tant de nuances, si peu d’accord, et 
surtout, malgré la mode, tant de préjugés indestructibles, qu’elle c'était 
rattachée avec amour à sa solitude et à ses poétiques rêveries sous les 
vieux chênes de son parc. Elle parlait déjà de ses déceptions, et refusait 


avec un bon sens au-dessus de son âge, et peut-être de son sexe, toutes 
les occasions de se mettre en rapport avec des philosophes dont les 
écrits faisaient sa vie intellectuelle. 


- Je suis un peu sybarite, disait-elle en souriant. J’aime mieux 
respirer un bouquet de rose préparé pour moi dès le matin dans un 
vase que d’aller le chercher au milieu des épines et à l’ardeur du soleil. 


Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’était, d’ailleurs, qu’une figure. 
Élevée aux champs, elle était forte, active, courageuse, enjouée : elle 
joignait à toutes les grâces de la beauté délicate toute l’énergie de la 
santé physique et morale. C'était une fière et intrépide jeune fille 
autant qu’une douce et affable châtelaine. Je l’ai trouvée souvent bien 
haute et bien dédaigneuse ; Patience et les pauvres de la contrée l’ont 
toujours trouvée humble et débonnaire. 


Edmée chérissait les poètes presque autant que les philosophes 
spiritualistes ; elle se promenait toujours un livre à la main. Un jour 
qu’elle avait pris le Tasse, elle rencontra Patience, et selon sa coutume, 
il s’enquit avec curiosité et de l’auteur et du sujet. Il fallut qu'Edmée 
lui fft comprendre les croisades : ce ne fut pas le plus difficile. Grâce 
aux récits de l’abbé et à sa prodigieuse mémoire des faits, Patience 
connaissait passablement le canevas de l’histoire universelle. Mais ce 
qu’il eut de la peine à saisir, ce fut le rapport et la différence de la 
poésie épique à l’histoire. D’abord il était indigné des fictions des 
poètes et prétendait qu’on n’eût jamais dû souffrir de telles impostures. 
Puis, quand il eut compris que la poésie épique, loin d’induire les 
générations en erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, une 
éternelle durée à la gloire des faits héroïques, il demanda pourquoi 
tous les faits importants n’avaient pas été chantés par les bardes, et 
pourquoi l’histoire de l’humanité n’avait pas trouvé une forme 
populaire qui pût, sans le secours des lettres, se graver dans toutes les 
mémoires. Il pria Edmée de lui expliquer une strophe de la Jérusalem ; 
il y prit goût, et elle lui en lut un chant en français. Quelques jours 
plus tard, elle lui en fit connaître un second, et bientôt Patience connut 
tout le poème. Il se réjouit d'apprendre que ce récit héroïque était 
populaire en Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur 
donner en prose grossière une forme abrégée; mais il n'avait 
nullement la mémoire des mots. Agité par ses vives impressions, mille 
images grandioses passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans des 
improvisations où son génie triomphait de la barbarie de son langage ; 
mais il lui était impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. Il eût fallu 
qu’on püût l’écrire sous sa dictée, et encore cela n’eût servi de rien ; car, 
au cas où il eût réussi à le lire, sa mémoire, n'étant exercée qu’au 
raisonnement, n’avait jamais pu conserver un fragment quelconque 
précisé par la parole. Il citait pourtant beaucoup, et son langage était 


parfois biblique; mais, au delà de certaines expressions qu’il 
affectionnait et d’un nombre de courtes sentences qu’il trouvait encore 
moyen de s’approprier, il n’avait rien retenu des pages qu’il s'était fait 
souvent relire et qu’il écoutait toujours avec la même émotion que la 
première fois. C'était un véritable plaisir que de voir l’effet des beautés 
poétiques sur cette puissante organisation. Peu à peu l’abbé, Edmée et 
moi-même par la suite, nous vînmes à bout de lui faire connaître 
Homère et Dante. Il était si frappé des événements qu’il pouvait faire 
l’analyse de La Divine Comédie d’un bout à l’autre sans oublier ni 
transposer la moindre partie du voyage, des rencontres et des émotions 
du poète : là se bornaïit sa puissance. Quand il essayait de ressaisir 
quelques-unes des expressions qui l’avaient charmé à l’audition, il 
arrivait à une abondance de métaphores et d’images qui tenait du 
délire. Cette initiation de Patience à la poésie marqua dans sa vie une 
époque de transformation ; elle lui donna en rêve l’action qui manquait 
à son existence réelle. Il contempla dans sons miroir magique des 
combats gigantesques, vit des héros hauts de dix coudées ; il comprit 
l'amour, qu’il n’avait jamais connu ; il combattit, il aima, il vainquit, il 
éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa les torts du genre 
humain et bâtit des temples au grand esprit de l’univers. Il vit dans la 
sphère étoilée tous les dieux de l’Olympe, pères de la primitive 
humanité ; il lut dans les constellations l’histoire de l’âge d’or et celle 
des âges d’airain ; il entendit dans le vent d’hiver les chants de 
Morven, et salua dans les nuées orageuses les spectres de Fingal et de 
Comala. 


— Avant de connaître les poètes, disait-il dans ses dernières années, 
j'étais comme un homme à qui manquerait un sens. Je voyais bien que 
ce sens était nécessaire, puisque tant de choses en sollicitaient 
l'exercice. Je me promenais seul la nuit avec inquiétude, me 
demandant pourquoi je ne pouvais dormir, pourquoi j'avais tant de 
plaisir à regarder les étoiles, que je ne pouvais m’arracher à cette 
contemplation ; pourquoi mon cœur battait tout d’un coup de joie en 
voyant certaines couleurs ou s’attristait jusqu'aux larmes à l’audition 
de certains sons. Je m’en effrayais quelquefois jusqu’à m’imaginer, en 
comparant mon agitation continuelle à l’insouciance des autres 
hommes de ma classe, que j'étais fou. Mais je ‘en consolais bientôt en 
me disant que ma folie était douce, et j’eusse mieux aimé n'être plus 
que d’en guérir. À présent, il me suffit de savoir que ces choses ont été 
trouvées belles de tout temps par tous les hommes intelligents, pour 
comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sont utiles à l’homme. Je 
me réjouis dans la pensée qu’il n’y a pas une fleur, pas une nuance, pas 
un souffle d’air qui n'ait fixé l’attention et ému le cœur d’autres 
hommes, jusqu’à recevoir un nom consacré chez tous les peuples. 
Depuis que je sais qu’il est permis à l’homme, sans dégrader sa raison, 


de peupler l’univers et de l’expliquer avec ses rêves, je vis tout entier 
dans la contemplation de l’univers ; et, quand la vue des misères et des 
forfaits de la société brise mon cœur et soulève ma raison, je me rejette 
dans mes rêves ; je me dis que, puisque tous les hommes se sont 
entendus pour aimer l’œuvre divine, ils s’entendront aussi, un jour, 
pour s’aimer les uns les autres. Je m’imagine que, de père en fils, les 
éducations vont en se perfectionnant. Peut-être suis-je le premier 
ignorant qui ait deviné ce dont il n’avait aucune idée communiquée du 
dehors. Peut-être aussi que bien d’autres avant moi se sont inquiétés de 
ce qui se passait en eux-mêmes et sont mort sans en trouver le premier 
mot. Pauvres gens que nous sommes ! ajoutait Patience ; on ne nous 
défend ni l’excès du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des 
débauches qui peuvent détruire notre intelligence. Il y a des gens qui 
payent cher le travail des bras, afin que les pauvres, pour satisfaire les 
besoins de leur famille, travaillent au delà de leurs forces ; il y a des 
cabarets et d’autres lieux plus dangereux encore, où le gouvernement 
prélève, dit-on, ses bénéfices ; il y a aussi des prêtres qui montent en 
chaire pour nous dire ce que nous devons au seigneur de notre village, 
et jamais ce que notre seigneur nous doit. Il n’y a pas d’écoles où l’on 
nous enseigne nos droits, où l’on nous apprenne à distinguer nos vrais 
et honnêtes besoins des besoins honteux et funestes, où l’on nous dise 
enfin à quoi nous pouvons et devons penser quand nous avons sué tout 
le jour au profit d'autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au seuil 
de nos cabanes à regarder les étoiles rouges sortir de l’horizon. 


Ainsi raisonnait Patience ; et croyez bien qu’en traduisant sa parole 
dans notre langue méthodique je lui ôte toute sa grâce, toute sa verve 
et toute son énergie. Mais qui pourrait redire l’expression textuelle de 
Patience ? Son langage n’appartenait qu’à lui seul ; c'était un composé 
du vocabulaire borné, mais vigoureux, des paysans, et de métaphores 
les plus hardies des poètes, dont il enhardissait encore le tour poétique. 
À cet idiome mélangé, son esprit synthétique donnait l’ordre et la 
logique. Une incroyable abondance naturelle suppléait à la concision 
de l’expression propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa volonté et 
sa conviction livraient à l’impuissance de ses formules ; tout autre que 
lui n’eut pu s’en tirer avec honneur ; et je vous assure que, pour qui 
songeait à quelque chose de plus sérieux qu’à rire de ses solécismes et 
de ses hardiesses, il y avait dans cet homme matière aux plus 
importantes observations sur le développement de l’esprit humain et à 
la plus tendre admiration pour la beauté morale primitive. 


À l’époque où je compris entièrement Patience, j'avais un lien 
sympathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme lui, 
j'avais été inculte ; comme lui, j'avais cherché le mot d’une énigme. 
Grâce aux circonstances fortuites de la naissance et de la richesse, 
j'étais arrivé à un développement complet, tandis que Patience se 


débattait jusqu’à la mort dans les ténèbres d’un ignorance dont il ne 
voulait ni ne pouvait sortir ; mais ce ne fut pour moi qu’un sujet de 
plus de reconnaître la supériorité de cette organisation puissante qui se 
dirigeait plus hardiment à l’aide de faibles lueurs instinctives, que moi 
à la clarté de tous les flambeaux de la science, et qui n’avait pas eu, 
d’ailleurs, un seul mauvais penchant à vaincre, tandis que je les avais 
eus tous. 


Mais, à l’époque dont j'ai à poursuivre le récit, Patience n'était, à 
mes yeux, qu’un personnage grotesque, objet d’amusement pour Edmée 
et de compassion charitable pour l’abbé Aubert. Lorsqu'ils me parlaient 
de lui d’un ton sérieux, je ne les comprenais plus, et je m’imaginais 
qu’ils prenaient ce sujet comme une sorte de texte parabolique pour 
me démontrer les avantages de l’éducation, la nécessité de s’y prendre 
de bonne heure et les regrets inutiles des vieilles années. 


J’allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle demeure 
était entourée, parce que j'avais vu Edmée s’y rendre à travers le parc 
et que j’espérais obtenir, par surprise, un tête-à-tête avec elle au retour. 
Mais elle était toujours accompagnée de l’abbé, quelquefois même de 
son père ; et, si elle restait seule avec le vieux paysan, il l’escortait 
ensuite jusqu’au château. Souvent, caché dans les touffes d’un if 
monstrueux qui étendait ses nombreux rejets et ses branches pendantes 
à quelques pas de cette chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un 
livre à la main, tandis que Patience l’écoutait les bras croisés, la tête 
courbée sur la poitrine et brisée en apparence par leffort de 
l’attention. Je m’imaginais alors qu'Edmée essayait de lui apprendre à 
lire, et je la trouvais folle de s’obstiner à une éducation impossible. 
Mais elle était belle aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant 
de la chaumière, et je la contemplais en me disant qu’elle 
m'appartenait, en me jurant à moi-même de ne jamais céder à la force 
ni à la persuasion qui voudraient m’y faire renoncer. 


Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier point ; 
je ne trouvais d’autres moyens de m’y soustraire qu’en buvant 
beaucoup à souper, afin d’être à peu près abruti à cette heure, si 
douloureuse et si blessante pour moi où elle quittait le salon après 
avoir embrassé son père, et donné sa main à baiser à M. de la Marche, 
et dit en passant devant moi: «Bonsoir, Bernard ! » d’un ton qui 
semblait dire « Aujourd’hui finit comme hier, et demain finira comme 


aujourd’hui. » 


C’est en vain que j'allais m’asseoir dans le fauteuil le plus voisin de 
la porte, de manière qu’elle ne pût sortir sans que son vêtement 
effleurât le mien, je n’en obtenais jamais autre chose et je n’avançais 
pas ma main pour solliciter la sienne ; car elle me l’eût accordée d’un 
air négligent, et je crois que je l’eusse brisée dans ma colère. 


Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à m'’enivrer 
silencieusement et tristement. Je m'’enfonçais ensuite dans mon 
fauteuil de prédilection, et j'y restais sombre et assoupi jusqu’à ce que, 
les fumées du vin étant dissipées, j’allasse promener dans le parc mes 
rêves insensés et mes projets sinistres. 


On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossière habitude. Il y 
avait pour moi dans la famille tant d’indulgence et de bonté, qu’on 
craignait de me faire la plus légitime observation ; mais on avait très 
bien remarqué ma honteuse passion pour le vin, et le curé en avisa 
Edmée. Un soir, à souper, elle me regarde fixement à plusieurs reprises 
et avec une expression étrange. Je la regardai à mon tour, espérant 
qu’elle me provoquerait ; mais nous en fûmes quittes pour un échange 
de regards malveillants. En sortant de la table, elle me dit tout bas, très 


vite et d’un ton impérieux : 


— Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que l’abbé vous 
enseignera. 


Cet ordre et ce ton d’autorité, loin de me donner de l’espérance, me 
parurent si révoltants que toute ma timidité se dissipa en un instant. 
J’attendis l’heure où elle montait à sa chambre, et je sortis un peu 
avant elle pour aller l’attendre sur l’escalier. 


— Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos mensonges, et que 
je ne m’aperçoive par très bien, depuis un mois que je suis ici sans que 
vous m'adressiez la parole, que vous m’avez berné comme un sot ? 
Vous m'avez menti, et, aujourd’hui, vous me méprisez, parce que j'ai 
eu l’honnêteté de croire à votre parole. 


— Bernard, me dit-elle d’un ton froid, ce n’est pas ici le lieu et 
l’heure de nous expliquer. 


— Oh ! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni l’heure 
selon vous ; mais je saurai les trouver, n’en doutez pas. Vous avez dit 
que vous m’aimiez ; vous m'avez jeté les bras au cou, et vous m'avez 
dit, en m’embrassant, ici, je sens encore vos lèvres sur ma joue : 
« Sauve-moi, et je jure par l'Évangile, par l’honneur, par le souvenir de 
ma mère et de la tienne, que je t’appartiendrai. » Je sais bien que vous 
avez dit tout cela parce que vous aviez peur de ma force ; et, ici, je sais 
bien que vous me fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais 
vous n’y gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas 
longtemps de moi. 


— Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec une froideur 
de plus en plus glaciale, si vous ne changez pas de langage, de 
manières et de sentiments. Tel que vous êtes, je ne vous crains pas. Je 
pouvais, lorsque vous me paraïissiez bon et généreux, vous céder moitié 
par peur et moitié par sympathie ; mais, du moment que je ne vous 


aime plus, je ne vous crains pas davantage. Corrigez-vous, instruisez- 
vous, et nous verrons. 


— Fort bien, lui dis-je ; voilà une promesse que j'entends. J’agirai en 
conséquence, et, ne pouvant être heureux, je serai vengé. 


— Vengez-vous tant qu’il vous plaira, dit-elle ; cela fera que je vous 
mépriserai. 


Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein, et le brûla 
tranquillement à la flamme de sa bougie. 


— Qu'est-ce que vous faites là ? lui dis-je. 


— Je brûle une lettre que je vous avais écrite, répondit-elle. Je 
voulais vous faire entendre raison, mais c’est bien inutile; on ne 
s’explique pas avec les brutes. 


— Vous aller me donner cette lettre ! ‘écriai-je en me jetant sur elle 
pour lui arracher le papier enflammé. 


Mais elle le retira brusquement, et, l’éteignant dans sa main avec 
intrépidité, elle jeta le flambeau à mes pieds et s’échappa dans les 
ténèbres. Je la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de son 
appartement avant moi et la poussa sur elle. J’entendis tirer les 
verrous, et la voix de Mille Leblanc qui demandait à sa jeune maîtresse 
la cause de sa frayeur. 


— Ce n’est rien, répondit la voix tremblante d’'Edmée ; c’est une 
espièglerie. 


Je descendis au jardin, et j’arpentai les allées d’un pas effréné. À 
cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fière et 
audacieuse, me paraissait plus belle et plus désirable que jamais. Il est 
de la nature de tous les désirs de s’irriter et de s’alimenter de la 
résistance. Je sentis que je l’avais offensée, qu’elle ne m’aimaïit pas, 
quelle ne m’aimerait peut-être jamais, et, sans renoncer à la criminelle 
résolution de la posséder par la force, je cédai à la douleur que me 
causait sa haïne. J’allai m’appuyer au hasard contre un mur sombre, et, 
cachant ma tête dans mes mains, j’exhalai des sanglots désespérés. Ma 
robuste poitrine se brisait, et mes larmes ne la soulageaient pas à mon 
gré. J'aurais voulu rugir, et je mordais mon mouchoir pour ne pas 
céder à cette tentation. Le bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla 
l’attention d’une personne qui priait dans la chapelle, de l’autre côté du 
mur où je m'étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en ogive, garnie de 
ses meneaux de pierre surmontés d’un trèfle, était située 
immédiatement à la hauteur de ma tête. 


— Qui donc est là ? demanda une figure pâle qu’éclairait le rayon 
oblique de la lune à son lever. 


En reconnaissant Edmée, je voulus m’éloigner ; mais elle passa son 


beau bras entre les meneaux et me saisit par le collet de mon habit en 
me disant : 


— Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard ? 


ES 


Je cédais à cette douce violence, moitié honteux d’avoir laissé 
surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi de voir qu'Edmée n’y 
était pas insensible. 


— Quel chagrin avez-vous donc ? reprit-elle. Qui peut vous arracher 
de tels sanglots ? 


— Vous me méprise, vous me haïssez, et vous demandez pourquoi je 
souffre, pourquoi je suis en colère ! 


— C’est donc de colère que vous pleurez ? dit-elle en retirant son 
bras. 


— C’est de colère et d’autre chose encore, répondis-je. 
— Mais quoi encore ? dit Edmée. 


— Je n’en sais rien ; peut-être de chagrin, comme vous avez dit. Le 
fait est que je souffre ; ma poitrine se brise. Il faut que je vous quitte, 
Edmée, et que j'aille vivre au milieu des bois. Je ne puis pas rester ici. 


— Pourquoi souffrez-vous tant ? Expliquez-vous, Bernard; voici 
l’occasion de vous expliquer. 


- Oui, avec un mur entre nous. Je conçois que vous n’ayez pas peur 
de moi ici. 

— Et pourtant je ne vous témoigne que de l'intérêt, il me semble, et 
n’ai-je pas été aussi affectueuse il y a une heure, lorsqu'il n’y avait pas 
un mur entre nous ? 


— Je crois que vous n'êtes pas craintive, Edmée, parce que vous avez 
toujours la ressource d’éviter les gens ou de les attraper avec de belles 
paroles. Ah ! on m'avait bien dit que toutes les femmes sont menteuses 
et qu’il n’en faut aimer aucune. 


— Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean, ou votre oncle 
Gaucher, ou votre grand-père Tristan ? 


— Raïillez, raillez-moi tant que vous voudrez ! Ce n’est pas ma faute 
si j'ai été élevé par eux. Mais ils pouvaient dire parfois quelque chose 
de vrai. 


— Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils croyaient les 
femmes menteuses ? 


— Dites. 


— C'est qu’ils employaient la violence et la tyrannie avec des êtres 
plus faibles qu'eux. Toutes les fois qu’on se fait craindre on risque 
d’être trompé. Lorsque, dans votre enfance, Jean vous frappait, n’avez- 


vous jamais évité ses brutales corrections en déguisant vos petites 
fautes ? 


— C’est vrai : c'était ma seule ressource. 


— La ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource des 
opprimés. Ne le sentez-vous pas ? 


— Je sens que je vous aime, et qu’il n’y a pas là de motif pour que 
vous me trompiez. 


— Aussi qui vous dit que je vous trompe ? 


— Vous m'avez trompé ; vous m'avez dit que vous m’aimiez, vous ne 
m'aimiez pas. 


— Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de 
détestables principes et un cœur généreux, pencher vers la justice et 
l’honnêteté. Et je vous aime parce que je vois que vous triomphez des 
mauvais principes, et que vos méchantes inspirations suivies des 
larmes d’un bon cœur. Voilà ce que je puis vous dire devant Dieu et la 
main sur la conscience, aux heures où je vous vois tel que vous êtes. Il 
y a d’autres moments où vous me semblez si au-dessous de vous-même 
que je ne vous reconnais plus, et que je crois ne pas vous aimer. Il ne 
tient qu’à vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de moi. 


— Et comment faut-il faire pour cela ? 


— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir l'oreille aux 
bons conseils, le cœur aux préceptes de la morale. Vous êtes un 
sauvage, Bernard, et soyez bien sûr que ce n’est ni votre gaucherie à 
faire un salut ni votre ignorance à tourner un compliment qui me 
choquent en vous. Au contraire, ce serait à mes yeux un charme très 
grand s’il y avait de grandes idées et de nobles sentiments sous cette 
rudesse. Mais vos sentiments et vos idées sont comme vos manières, et 
c’est là ce que je ne puis souffrir. Je sais que ce n’est pas votre faute, 
et, si je vous voyais décidé à vous corriger, je vous aimerais autant à 
cause de vos défauts qu'à cause de vos qualités. La compassion 
entraîne l’affection ; mais je n’aime pas le mal, je ne peux pas l’aimer, 
et, si vous le cultivez en vous même, au lieu de l’extirper, je ne peux 
pas vous aimer. Comprenez-vous cela ? 


- Non. 
— Comment, non ? 


— Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu’il y ait du mal en moi. Si vous 
n'êtes pas choquée du peu de grâce de mes jambes, du peu de 
blancheur de mes mains, et du peu d’élégance de mes paroles, je ne 
sais plus ce que vous haïssez en moi. J’ai entendu de mauvais 
préceptes dès mon enfance, maïs je ne les ai pas acceptés. Je n’ai 
jamais cru qu’il fût permis de commettre de mauvaises actions, ou du 


moins je ne l’ai jamais trouvé agréable. Quand j'ai fait le mal, j’ai été 
contraint par la force. J’ai toujours détesté mes oncles et leur conduite. 
Je n’aime pas la souffrance d’autrui ; je n’aime à dépouiller personne ; 
je méprise l’argent, dont on faisait un dieu à la Roche-Mauprat ; je sais 
être sobre, et je boirais de l’eau toute ma vie, quoique j’aime le vin, s’il 
fallait, comme mes oncles, répandre le sang pour me procurer un bon 
souper. Cependant j’ai combattu avec eux ; cependant j’ai bu avec eux ; 
pouvais-je faire autrement ? Aujourd’hui que je peux me conduire 
comme je veux, à qui fais-je du mal ? Votre abbé, qui parle de vertu, 
me prend-il pour un assassin et pour un voleur ? Ainsi, avouez-le, 
Edmée, vous savez bien que je suis honnête ; vous ne me croyez pas 
méchant ; mais je vous déplais parce que je n’ai pas d’esprit, et vous 
aimez M. de La Marche parce qu’il sait dire des niaïiseries dont je 
rougirais. 


— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, après m'avoir écouté 
avec beaucoup d’attention, et sans retirer sa main que j'avais prise à 
travers le grillage ; si, pour être préféré à M. de La Marche, il fallait 
acquérir de l’esprit, comme vous dites, ne le feriez-vous pas ? 


— Je n’en sais rien, répondis-je après un instant d’hésitation ; peut- 
être serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien au pouvoir 
que vous avez sur moi; mais ce serait une grande lâcheté et une 
grande folie. 


— Pourquoi, Bernard ? 


— Parce qu’une femme qui aime un homme, non pas pour son bon 
cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut guère la peine que je me 
donnerais. Voilà ce qu’il me semble. 


Elle garda le silence à son tour, et me dit ensuite en me pressant la 
main : 


— Vous avez bien plus de sens et d’esprit qu’on ne croirait. Me voilà 
forcée d’être tout à fait sincère avec vous, et de vous avouer que, tel 
que vous êtes, et quand même vous ne devriez jamais changer, j'ai 
pour vous une estime et une amitié qui dureront autant que ma vie. 
Soyez sûr de cela, Bernard, quelque chose que je puisse vous dire dans 
un moment de colère, car vous savez que je suis très vive : cela est de 
famille. Le sang des Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement 
que celui des autres humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez 
si bien ce que c’est que la fierté ; ne vous targuez jamais avec moi des 
droits acquis. L’affection ne se commande pas, elle se demande ou 
s'inspire : faites que je vous aime toujours ; ne me dites jamais que je 
suis forcée de vous aimer. 


— Cela est juste, en effet, répondis-je ; mais pourquoi me parlez-vous 
quelquefois comme si j'étais forcé de vous obéir ? Pourquoi, ce soir, 


m'avez-vous défendu de boire et ordonné d’étudier ? 


— Parce que, si on ne peut commander à l'affection qui n’existe pas, 
on peut du moins commander à l’affection qui existe ; et c’est parce 
que je suis sûre de la vôtre que je lui commande. 


— C'est bien! m'écriai-je avec transport; j'ai donc le droit de 
commander à la vôtre aussi, puisque vous m'avez dit qu’elle existait 
certainement. Edmée, je vous commande de m’embrasser. 


— Laissez, Bernard, s’écria-t-elle, vous me cassez le bras. Voyez, vous 
m'avez écorchée contre le grillage. 


— Pourquoi vous êtes-vous retranchée contre moi ? lui dis-je en 
couvrant de mes lèvres la légère blessure que je lui avais faite au bras. 
Ah ! que je suis malheureux ! Maudit grillage ! Edmée, si vous vouliez 
pencher votre tête, je pourrais vous embrasser. vous embrasser 
comme ma sœur. Edmée, que craignez-vous ? 


— Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde où je vis, on 
n’embrasse même pas sa sœur, et nulle part on ne s’embrasse en secret. 
Je vous embrasserai devant mon père, tous les jours si vous voulez, 
mais jamais ici. 

- Vous ne n’embrasserez jamais ! m’écriai-je, rendu à mes fureurs 
accoutumées. Et votre promesse ? et mes droits ? 


— Si nous nous marions ensemble..., dit-elle avec embarras, quand 
vous aurez reçu l’éducation que je vous supplie de recevoir. 


- Mort de ma vie ! vous moquez-vous ? Est-il question de mariage 
entre nous ? Nullement ; je ne veux pas de votre fortune, je vous l’ai 
dit. 

— Ma fortune et la vôtre n’en font plus qu’une, répondit-elle. Entre 
parents aussi proches que nous le sommes, le tien et le mien sont des 
mots sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra de vous croire 
cupide. Je sais que vous m’aimez, que vous travaillerez à me le 
prouver, et qu’un jour viendra où votre amour ne me fera plus peur, 
parce que je pourrai l’accepter à la face du ciel et des hommes. 


— Si c’est là votre idée, repris-je tout à fait distrait de mes sauvages 
transports par la direction nouvelle qu’elle donnait à mes pensées, ma 
position est bien différente ; mais, à vous dire vrai, il faut que j'y 
réfléchisse… Je n’avais pas songé que vous l’entendriez ainsi... 


— Et comment voulez-vous que je puisse l’entendre différemment ? 
reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle pas en se donnant à 
un autre homme que son époux ? Je ne veux pas me déshonorer, vous 
ne voudriez pas me faire un tort irréparable. Si vous aviez cette 
intention, vous seriez mon plus mortel ennemi. 


— Attendez, Edmée, attendez, repris-je ; je ne puis rien vous dire de 
mes intentions, je n’en ai jamais eu d’arrêtées à votre égard. Je n’ai eu 
que des désirs, et jamais je n’ai pensé à vous sans devenir fou. Vous 
voulez que je vous épouse ? Eh ! pourquoi donc, mon Dieu ? 


— Parce qu’une jeune fille qui se respecte ne peut appartenir à un 
homme sans la pensée, sans la résolution, sans la certitude de lui 
appartenir toujours. Ne savez-vous pas cela ? 


— Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou auxquelles je n’ai 
jamais pensé ! 


- L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez penser 
des choses qui vous intéressent le plus, de votre position, de vos 
devoirs, de vos sentiments. Vous ne voyez clair ni dans votre cœur, ni 
dans votre conscience. Moi qui suis habituée à m’interroger sur toutes 
choses et à me gouverner moi-même, comment voulez-vous que je 
prenne pour maître un homme soumis à l'instinct et guidé par le 
hasard ? 


— Pour maître ? pour mari ! Oui, je comprends que vous ne puissiez 
soumettre votre vie tout entière à un animal de mon espèce... Mais je 
ne vous demandais pas cela, moi !.. et je n’y puis penser sans frémir ! 


— Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard ; pensez-y 
beaucoup, et, quand vous l’aurez fait, vous sentirez la nécessité de 
suivre mes conseils et de mettre votre esprit en rapport avec la 
nouvelle position où vous êtes entré en quittant la Roche-Mauprat ; 
quand vous aurez reconnu cette nécessité, vous me le direz, et alors 
nous prendrons plusieurs résolutions nécessaires. 


Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, et je crois qu’elle 
me dit bonsoir, maïs je ne l’entendis pas. Je restai absorbé dans mes 
pensées, et, quand je relevai la tête pour lui parler, elle n’était plus là. 
J’allai à la chapelle ; elle était rentrée dans sa chambre par une tribune 
supérieure qui communiquait avec ses appartements. 


Je retournai dans le jardin, je m’enfonçai dans le parc, et j'y restai 
toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m'avait jeté dans un monde 
nouveau. Jusque-là, je n’avais pas cessé d’être l’homme de la Roche- 
Mauprat, et je n’avais pas prévu que je pusse ou que je dusse cesser de 
l’être ; sauf les habitudes qui avaient changé avec les circonstances, 
j'étais resté dans le cercle étroit de mes pensées. Au sein de toutes les 
choses nouvelles qui m’environnaient, je me sentais blessé de leur 
puissance réelle, et je roidissais ma volonté en secret, afin de ne pas 
me sentir humilié. Je crois qu'avec la persévérance et la force dont 
j'étais doué, rien n’eût pu me faire sortir de ce retranchement 
d’obstination, si Edmée ne s’en fût mêlée. Les biens vulgaires de la vie, 
les satisfactions du luxe, n’avaient pour moi d’autre charme que celui 


de la nouveauté. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette 
maison, pleine d’ordre et de silence, m’eût écrasé, si la présence 
d’Edmée et l’orage de mes désirs ne l’eussent remplie de mes agitations 
et peuplée de mes fantômes. Je n’avais pas désiré un seul instant 
devenir le chef de cette maison, le maître de cette fortune, et je venais, 
avec plaisir, d'entendre Edmée rendre justice à mon désintéressement. 
Cependant je répugnais encore à l’idée d’associer deux buts si distincts, 
ma passion et mes intérêts. J’errai dans le parc en proie à mille 
incertitudes, et je gagnai la campagne sans m’en apercevoir. La nuit 
était magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumière sereine 
sur les guérets altérés par la chaleur du jour. Les plantes flétries se 
relevaient sur leur tige, chaque feuille semblait aspirer par tous ses 
pores l’humide fraîcheur de la nuit. Je ressentais aussi cette douce 
influence ; mon cœur battait avec force, mais avec régularité. J'étais 
inondé d’une vague espérance ; l’image d’Edmée flottait devant moi 
sur les sentiers des prairies, et n’excitait plus ces douloureux 
transports, ces fougueuses aspirations qui m’avaient dévoré. 


Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de jeunes arbres 
coupaient çà et là les verts des pâturages. De grands bœufs d’un blond 
clair, agenouillés sur l’herbe courte, immobiles, paraissaient plongés 
dans de paisibles contemplations. Des collines adoucies montaient vers 
l’horizon, et leurs croupes veloutées semblaient jouer dans les purs 
reflets de la lune. Pour la première fois de ma vie, je sentis les beautés 
voluptueuses et les émanations sublimes de la nuit. J'étais pénétré de 
je ne sais quel bien-être inconnu ; il me semblait que, pour la première 
fois aussi, je voyais la lune, les coteaux et les prairies. Je me souvenais 
d’avoir entendu dire à Edmée qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle 
que celui de la nature, et je m’étonnais de ne l’avoir pas su jusque-là. 
J’eus par instants la pensée de me mettre à genoux et de prie Dieu ; 
mais je craignais de ne pas savoir lui parler et de l’offenser en le priant 
mal. Vous avouerai-je une singulière fantaisie qui me vint comme une 
révélation enfantine de l’amour poétique au sein du chaos de mon 
ignorance ? La lune éclairait si largement les objets que je distinguais 
dans le gazon les moindres fleurettes. Une petite marguerite des prés 
me sembla si belle, avec sa collerette blanche frangée de pourpre et 
son calice d’or plein des diamants de la rosée, que je la cueillis et la 
couvris de baisers, en m’écriant, dans une sorte d’égarement délicieux : 


— C’est toi, Edmée ! oui, c’est toi ! te voilà ! tu ne me fuis plus ! 


Mais quelle fut ma confusion lorsqu’en me relevant je vis que j'avais 
un témoin de ma folie ! Patience était debout devant moi. 


Je fus mécontent d’avoir été surpris dans un tel accès 
d’extravagance que, par un reste d'habitude de coupe-jarret, je 
cherchai mon couteau à ma ceinture ; mais je n’avais plus ni ceinture 


ni couteau. Mon gilet de soie à poches me fit souvenir que j'étais 
condamné à n’égorger plus personne. Patience sourit. 


- Eh bien! eh bien! qu'y a-t-il? dit le solitaire avec calme et 
douceur, croyez vous que je ne sache pas bien ce qui en est ? Je ne suis 
pas si simple que je ne comprenne ; je ne suis pas si vieux que je ne 
voie clair. Qui est-ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois 
que la fille sainte est assise à ma porte ? Qui est-ce qui nous suit 
comme un jeune loup, à pas comptés, sous le taillis, quand je reconduis 
la belle enfant chez son père ? Et quel mal y a-t-il à cela ? Vous êtes 
jeunes tous deux, vous êtes beaux tous deux, vous êtes parents, et, si 
vous vouliez, vous seriez un digne et honnête homme, comme elle est 
une digne et honnête fille. 


Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler 
d’Edmée. J’avais un si grand besoin de m'’entretenir d’elle, que j’en 
aurais entendu dire du mal pour le seul plaisir d'entendre prononcer 
son nom. Je continuai ma promenade côte à côte avec Patience. Le 
vieillard marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai que ses pieds, 
ayant oublié depuis longtemps l’usage des chaussures, étaient arrivés à 
un degré de callosité qui les mettait à l’abri de tout. Il avait pour tout 
vêtement un pantalon de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait sur 
ses hanches, et une chemise grossière. Il ne pouvait souffrir aucune 
contrainte dans ses habits, et sa peau, endurcie par le hâle, n’était 
sensible ni au chaud ni au froid. On l’a vu, jusqu’à plus de quatre-vingt 
ans, aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste entr’ouverte à la 
bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait à tous ses besoins, il était 
arrivé à une certaine propreté ; mais, dans le désordre de sa toilette et 
sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict nécessaire, se 
trouvait, sauf l’impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, le cynique 
des anciens jours. Sa barbe brillait comme de l’argent. Son crâne 
chauve était luisant, que la lune s’y reflétait comme dans l’eau. Il 
marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête levée, comme un 
homme qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses regards se 
perdaient vers le ciel, et il interrompait sa conversation pour dire en 
montrant la voûte étoilée : 


— Voyez cela, voyez comme c’est beau ! 


C’est le seul paysan que j'aie vu admirer le ciel, ou tout au moins 
c’est le seul que j’aie vu se rendre compte de son admiration. 


— Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-vous que je serais un 
honnête homme si je voulais ? Croyez-vous donc que je ne le sois pas ? 


— Oh ! ne soyer pas fâché, répondit-il ; Patience a le droit de tout 
dire. N'est-ce pas château ? 


— Edmée prétend que vous êtes le sage, au contraire. 


— Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu ? Eh bien ! si elle le croit, 
je veux agir en sage et vous donner un bon conseil, maître Bernard 
Mauprat. Voulez-vous l’entendre ? 


— Il paraît que tout le monde ici ce mêle de conseiller. N'importe, 
j'écoute. 


— Vous êtes amoureux de votre cousine ? 
— Vous êtes bien hardi de faire une pareille question. 


— Ce n’est pas une question, c’est un fait. Eh bien ! je vous dis, moi : 
faites-vous aimer de votre cousine et soyez son mari. 


— Et pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Patience. 
— Parce que je sais que vous le méritez. 

— Qui vous l’a dit ? l’abbé ? 

— Non pas. 

- Edmée ? 


— Un peu. Et cependant elle n’est pas bien amoureuse de vous, au 
moins. Mais c’est votre faute. 


— Comment cela, Patience ? 


— Parce qu’elle veut que vous deveniez savant, et vous, vous ne le 
voulez pas. Ah! si j'avais votre âge, moi, pauvre Patience, et si je 
pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une chambre seulement 
deux heures par jour, et si tous ceux que je rencontre s’occupaient de 
m'instruire ! si l’on me disait : «Patience, voilà ce qui s’est fait hier ; 
Patience, voilà ce qui se fera demain. » Mais, baste ! il faut que je 
trouve tout moi-même, et c’est si long que je mourrai de vieillesse 
avant d’avoir trouvé le dixième de ce que je voudrais savoir. Mais, 
écoutez, j’ai encore une raison pour désirer que vous épousiez Edmée. 


— Laquelle, bon monsieur Patience ? 


— C’est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui ai dit, oui- 
da ! et à lui aussi, et à l’abbé, et à tout le monde. Ce n’est pas un 
homme, cela. Cela sent bon comme tout un jardin ; mais j'aime mieux 
le moindre brin de serpolet. 


- Ma foi! je ne l’aime guère non plus, moi. Mais si ma cousine 
l’aime, hein ! Patience ? 


— Votre cousine ne l’aime pas. Elle le croit bon, elle le croit 
véritable : elle se trompe et il la trompe, et il trompe tout le monde. Je 
le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de cela (et Patience posait la 
main sur son cœur). C’est un homme qui dit toujours : « Moi, la vertu ! 
moi ; les infortunés ! moi, les sages, les amis du genre humain, etc., 
etc. » Eh bien ! moi, Patience, je sais qu’il laisse mourir de faim de 


pauvres gens à la porte de son château. Je sais que, si on lui disait : 
« Donne ton château, mange du pain noir, donne tes terres, fais-toi 
soldat, et il n’y aura plus d’infortunés dans le monde, le genre humain, 
comme tu dis, sera sauvé, » l’homme dirait : « Merci, je suis seigneur de 
mes terres, et je ne suis pas soûl de mon château. » Oh ! je les connais 
bien, ces faux bons ! Quelle différence avec Edmée ! Vous ne savez pas 
cela, vous ! Vous l’aimez parce qu’elle est belle comme la marguerite 
des prés, et moi je l’aime parce qu’elle est bonne comme la lune qui 
éclaire tout le monde. C’est une fille qui donne tout ce qu’elle a, qui ne 
porterait pas un joyau, parce qu'avec l’or d’une bague on peut faire 
vivre un homme pendant un an. Et, si elle rencontre dans son chemin 
un petit pied d’enfant blessé, elle ôtera son soulier pour le lui donner 
et s’en ira pied nu. Et puis c’est un cœur qui va droit, voyez-vous. Si 
demain la village de Sainte-Sévère allait la trouver en masse et lui 
dire : « Demoiselle, c’est assez vivre dans la richesse, donnez-nous ce 
que vous avez, et travaillez à votre tour. — C’est juste, mes bons 
enfants, » dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les troupeaux aux 
champs ! Sa mère était de même ; car, voyez-vous, j’ai connu sa mère 
toute jeune, comme elle est à présent, et la vôtre aussi, da ! Et c'était 
une maîtresse femme, charitable, juste. Et vous en tenez, à ce qu’on 
dit. 

— Hélas ! non, répondis-je, saisi d’attendrissement par le discours de 
Patience. Je ne connais ni la charité ni la justice. 


— Vous n’avez pu encore les pratiquer ; mais cela est écrit dans 
votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le suis un 
peu. Je connais un homme tout de suite. Vous souvenez-vous de ce que 
vous m'avez dit un jour sur la fougère de Validé ? Vous étiez avec 
Sylvain ; moi, j'étais avec Marcasse. Vous me dites qu’un honnête 
homme vengeait ses querelles lui-même. Et à propos, monsieur 
Mauprat, si vous n'êtes pas content des excuses que je vous ai faites à 
la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n’y a personne ici, et, tout 
vieux que je suis, j’ai encore le poignet aussi bon que vous ; nous 
pouvons nous allonger quelques bons coups, c’est le droit de nature ; 
et, quoique je n’approuve pas cela, je ne refuse jamais de donner 
réparation à qui la demande. Je sais qu’il y a des hommes qui 
mourraient de chagrin s’ils n'étaient pas vengés, et moi qui vous parle, 
il m'a fallu plus de cinquante ans pour oublier un affront que j'ai 
reçu... et, quand j’y pense, ma haine pour les nobles se réveille, et je 
me fais un crime d’avoir pu pardonner dans mon cœur à quelques-uns. 


- Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je sens, au 
contraire, de l’amitié pour vous. 


— Ah ! c’est que je gratte l’œil qui vous démange ! Bonne jeunesse ! 
Allons, Mauprat, du courage. Suivez les conseils de l’abbé, c’est un 


juste. Tâchez de plaire à votre cousine, c’est une étoile du firmament. 
Connaissez la vérité ; aimez le peuple ; détestez ceux qui le détestent ; 
soyez prêt à vous sacrifier pour lui. Écoutez, écoutez ! je sais ce que 
je dis ; faites-vous l’ami du peuple. 


- Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Patience ? De 
bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites la vérité. 


- Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la noblesse 
l’écrase et qu’il le souffre ! Maïs il ne le souffrira peut-être pas 
toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez ; vous voyez bien ces 
étoiles ? Elles ne changeront pas, elles seront à la même place et 
verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui ; mais, avant 
cent ans, avant moins peut-être, il y aura bien des changements sur la 
terre. Croyez-en un homme qui pense à la vérité et qui ne se laisse pas 
égarer par les grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert ; il se 
tournera contre le riche, et les châteaux tomberont, et les terres seront 
dépecées. Je ne verrai pas cela, mais vous le verrez; il y aura dix 
chaumières à la place de ce parc, et dix familles vivront de son revenu. 
Il n’aura plus ni valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des 
nobles qui crieront haut et qui ne céderont qu’à la force, comme 
eussent fait vos oncles s’ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche, 
malgré ses beaux discours. Il y en aura qui s’exécuteront 
généreusement comme Edmée, et comme vous, si vous écoutez la 
sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu’elle ait pour mari un 
homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon que Bernard Mauprat 
sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu, pour nourrir 
sa famille ; car le vieux Patience sera couché sous l’herbe du cimetière 
et ne pourra rendre à Edmée les services qu’il aura reçus. Ne riez pas 
de ce que je dis, jeune homme ; c’est la voix de Dieu qui dit cela. 
Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur ordre 
éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne se précipite 
sur ses voisines. Or, un temps viendra où le même ordre régnera parmi 
les hommes. Les méchants seront balayés par le vent du Seigneur. 
Assurez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et de 
soutenir Edmée ; c’est Patience qui vous avertit, Patience qui ne vous 
veut que du bien. Mais il y en aura d’autres qui voudront le mal, et il 
faut que les bons se fassent forts. 


Nous étions arrivés jusqu’à la chaumière de Patience. Il s'était 
arrêté à la barrière de son petit enclos, et, une maïn appuyée sur les 
barreaux, gesticulant de l’autre, il parlait avec énergie. Son regard 
brillait comme la flamme, sont front était baigné de sueur ; il y avait 
en lui quelque chose de puissant comme la parole des vieux prophètes, 
et la simplicité plus que plébéienne de son accoutrement rehaussait 
encore la fierté de son geste et l’onction de sa voix. La révolution 


française a fait savoir, depuis ce temps, qu’il y avait dans le peuple de 
fougueuses éloquences et une implacable logique ; mais ce que je 
voyais en ce moment était si neuf pour moi et me fit une telle 
impression que mon imagination, sans règle et sans frein, se laissa 
entraîner aux terreurs superstitieuses de l’enfance. Il me tendit la main, 
et j'obéis à cet appel avec plus d’effroi que de sympathie. Le sorcier de 
la tour Gazeau, suspendant sur ma tête la chouette ensanglantée, 
venait de repasser devant mes yeux. 


XI 


Lorsque, accablé de lassitude, je m’éveillai le lendemain, tous les 
incidents de la veille m’apparurent comme un songe. Il me sembla 
qu'Edmée, en me parlant de devenir ma femme, avait voulu reculer 
mes espérances indéfiniment par un leurre perfide ; et, quant à l’effet 
des paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une profonde 
humiliation. Quoi qu’il en soit, cet effet était produit. Les émotions de 
cette journée avaient laissé en moi une trace ineffaçable ; je n'étais 
déjà plus l’homme de la veille, et je ne devais jamais redevenir 
complètement celui de la Roche-Mauprat. 


Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seulement les heures 
de mon insomnie. Je n'étais pas levé, et déjà j’entendais sur le pavé de 
la cour résonner le sabot du cheval de M. de La Marche. Tous les jours, 
il arrivait à cet heure ; tous les jours, il voyait Edmée aussitôt que moi, 
et, ce jour-là même, ce jour où elle avait voulu me persuader de 
compter sur sa main, il allait poser avant moi son fade baiser sur cette 
main qui m'appartenait. Cette pensée réveilla tous mes doutes. 
Comment Edmée souffrait-elle ses assiduités si elle avait réellement 
l'intention d’en épouser un autre que lui ? Peut-être n’osait-elle pas 
l’éloigner ; peut-être était-ce à moi de le faire. Je ne savais pas les 
usages du monde où j’entrais. L'instinct me conseillait de 
m’abandonner à mes impétueuses inspirations, et l'instinct parlait haut. 


Je m’habillai à la hâte. J’entrai au salon pâle et en désordre ; Edmée 
était pâle aussi. La matinée était pluvieuse et fraîche. On avait fait du 
feu dans la vaste cheminée. Étendue dans sa bergère, elle chauffait ses 
petits pieds en sommeillant. C'était l’attitude nonchalante et transie 
qu’elle avait eue durant ses jours de maladie. M. de La Marche lisait la 
gazette à l’autre bout de la chambre. En voyant Edmée brisée plus que 
moi par les émotions de la veille, je sentis ma colère tomber, et, 
m'approchant d’elle, je m'’assis sans bruit et la regardai avec 
attendrissement. 


— C’est vous, Bernard ? me dit-elle sans faire un mouvement et sans 
ouvrir les yeux. 


Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et les 
mains gracieusement entrelacées sous son menton. Les femmes avaient 
à cette époque et presque en toute saison les bras demi-nus. J’aperçus à 
celui d’'Edmée une petite bande de taffetas d'Angleterre qui me fit 


battre le cœur. C'était la légère blessure que je lui avais faite la veille 
contre le grillage de la croisée. Je soulevais doucement la dentelle qui 
retombait sur son coude, et, enhardi par son demi-sommeil, j’appuyai 
mes lèvres sur cette chère blessure. M. de La Marche pouvait me voir, 
et il me voyait en effet, et j’agissais à dessein. Je brûlais d’avoir une 
querelle avec lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge ; mais, 
reprenant aussitôt un air d’enjouement plein d’indolence : 


— En vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce matin comme 
un abbé de cour. N’auriez-vous pas fait quelque madrigal la nuit 
dernière ? 

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie; mais, payant 
d'assurance à mon tour : 


— Oui, j'en ai fait un hier au soir à la fenêtre de la chapelle, 
répondis-je ; et, s’il est mauvais, cousine, c’est votre faute. 


— Dites que c’est la faute de votre éducation, reprit-elle en 
s’animant. 


Et elle n’était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa vivacité 
naturelles se réveillaient. 

— M'est avis que j'ai beaucoup trop d'éducation, en effet, répondis- 
je, et que, si j’'écoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me 
railleriez pas tant. 


— Il me semble, en vérité, que vous faites assaut d’esprit et de 
métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche en pliant son journal 
d’un air indifférent et en se rapprochant de nous. 


— Je l’en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette impertinence ; 
qu’elle garde son esprit pour vos pareils. 


Je me levai pour l’affronter, mais il ne parut pas s’en apercevoir ; 
et, s’adossant à la cheminée avec une incroyable aisance, il dit en se 
penchant vers Edmée, d’une voix douce et presque affectueuse : 


— Qu’a-t-il donc ? comme s’il se fût informé de la santé de son petit 
chien. 


— Que sait-on ? répondit Edmée du même ton. 
Puis elle se leva en ajoutant : 


— J'ai trop mal à la tête pour rester là. Donnez-moi le bras pour 
remonter dans ma chambre. 


Elle sortit appuyée sur lui ; je restai stupéfait. 


J’attendis, résolu à l’insulter dès qu’il serait revenu au salon ; maïs 
l’abbé entra et, peu après, mon oncle Hubert. Ils se mirent à causer de 
sujets qui m’étaient tout à fait étrangers (et il en était ainsi de presque 


tous les sujets de conversation). Je ne savais que faire pour me venger ; 
mais je n’osais me trahir en présence de mon oncle. Je sentais ce que je 
devais au respect et aux droits de l’hospitalité. Jamais je ne m'étais fait 
une telle violence à la Roche-Mauprat. L’outrage et la colère se 
manifestaient spontanément ; je faillis mourir dans l’attente de ma 
vengeance. Plusieurs fois le chevalier, remarquant l’altération de mes 
traits, me demanda avec bonté si j'étais malade. M. de La Marche ne 
parut s’apercevoir ni se douter de rien. L’abbé seul m’examinait avec 
attention. Je surprenais ses yeux bleus, où la pénétration naturelle se 
voilait toujours sous une habitude de timidité, attachés sur moi avec 
inquiétude. L’abbé ne m’aimait pas. Il m'était facile de voir que ses 
manières douces et enjouées devenaient froides comme malgré lui dès 
qu’il s’adressait à moi; je remarquais même qu’en tout temps son 
visage s’attristait à mon approche. 


Me sentant près de m’évanouir, tant la contrainte que je subissais 
était hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces, j’allai me jeter 
sur l’herbe du parc. C'était là mon refuge dans toutes mes agitations. 
Ces grands chênes, cette mousse centenaire qui pendait à toutes les 
branches, ces fleurs de bois pâles et odorantes, emblèmes des douleurs 
cachées, c’étaient là des amis de mon enfance, les seuls que j’eusse 
retrouvés sans altération dans la vie sociale comme dans la vie 
sauvage. Je cachai mon visage dans mes mains ; je ne me rappelle pas 
avoir souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. 
Pourtant j'en éprouvai de bien réelles par la suite, et, à tout prendre, 
j'eusse dû m'’estimer heureux, au sortir du rude et périlleux métier de 
coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés, affection, sollicitude, 
richesse, liberté, enseignement bons conseils et bons exemples. Mais il 
est certain que, pour passer d’un état de l’âme à un état opposé, même 
du mal au bien, même de la douleur à la jouissance et de la fatigue au 
repos, il faut que l’homme souffre, et que, dans cet enfantement d’une 
nouvelle destinée, tous les ressorts de son être se tendent jusqu’à se 
briser. Ainsi, à l’approche de l’été, le ciel se couvre de sombres nuées, 
et la terre, frémissante, semble prête à s’anéantir sous les coups de la 
tempête. 


Je n'étais occupé en ce moment qu’à chercher un moyen d’assouvir 
ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans laisser même 
soupçonner le lien mystérieux dont je me prévalais auprès d’Edmée. 
Quoique rien ne fût moins en vigueur à la Roche-Mauprat que la 
sainteté du serment, les seuls lectures que j’eusse faites étant, comme 
je vous l’ai dit, quelques ballades de chevalerie, je m'étais pris d’un 
romanesque amour pour la fidélité des promesses, et c'était à peu près 
la seule vertu que j’eusse acquise. Le secret dû à Edmée me retenait 
donc invinciblement. 


- Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte plausible 
pour me jeter sur mon ennemi et pour l’étrangler ? 


À dire vrai, cela n’était pas facile avec un homme qui semblait avoir 
un parti pris de politesse et de prévenances à mon égard. 


Dans ces perplexités, j’oubliai l’heure du dîner, et, quand je vis le 
soleil descendre derrière les tours du château, je me dis trop tard que 
mon absence avait dû être remarquée, et que je ne pourrais rentrer 
sans subir ou les brusques questions d’Edmée, ou ce clair et froid 
regard de l’abbé qui me semblait toujours éviter le mien, et que je 
surprenais tout à coup plongeant au plus profond de ma conscience. 


Je résolus de ne rentrer qu’à la nuit et je m'’étendis sur l’herbe, 
essayant de dormir pour reposer ma tête brisée. Je m’endormis en 
effet. Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel, encore rouge 
des feux du soir. Le bruit qui m'avait fait tressaillir était bien léger : 
mais il est des sons qui frappent le cœur avant de frapper l'oreille, et 
les plus subtiles émanations de l’amour pénètrent quelquefois la plus 
rude organisation. La voix d’Edmée venait de prononcer mon nom à 
peu de distance, derrière le feuillage. D’abord je crus avoir rêvé ; je 
restai immobile, je retins mon haleine et j’écoutai. C'était elle qui se 
rendait chez le solitaire avec l’abbé. Ils s’étaient arrêtés dans le sentier 
couvert, à cinq ou six pas de moi, et ils causaient à demi-voix, mais de 
cette manière distincte qui, dans les confidences, donne à l’attention 
tant de solennité. 


— Je crains, disait Edmée, qu’il ne fasse une esclandre à M. de La 
Marche ; quelque chose de plus sérieux encore, que sait-on ? Vous ne 
connaissez pas Bernard. 


- Il faut à tout prix l’éloigner d'ici, répondit l’abbé. Vous ne pouvez 
vivre de la sorte, continuellement exposée à la brutalité d’un brigand. 


- Il est certain que ce n’est pas vivre. Depuis qu’il a mis le pied ici, 
je n’ai pas eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma chambre, ou 
forcée de recourir à la protection de mes amis, je n’ose faire un pas. 
C’est tout au plus si je puis descendre l’escalier, et je ne traverse pas la 
galerie sans envoyer Leblanc en éclaireur. La pauvre fille, qui m’a vue 
si brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus 
que sous les verrous. Et voyez, l’abbé, je ne marche pas sans un 
poignard, ni plus ni moins qu’une héroïne de ballade espagnole. 


— Et, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye, vous vous en 
frapperez le sein, n'est-ce pas? De pareilles chances ne peuvent 
s’accepter. Edmée, il faut trouver le moyen de changer une position qui 
n’est pas tenable. Je conçois que vous ne vouliez pas lui ôter l’amitié 
de votre père, en confessant à celui-ci la monstrueuse transaction que 
vous avez été forcée de faire avec ce bandit à la Roche-Mauprat. Mais, 


quoi qu’il arrive... Ah ! ma pauvre Edmée, je ne suis pas un homme de 
sang, mais je me prends vingt fois le jour à déplorer que mon caractère 
de prêtre m’empêche de provoquer cet homme et de vous en 
débarrasser à jamais. 


Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon oreille, me donna 
une violente démangeaison de me montrer brusquement, ne fût-ce que 
pour mettre à l’épreuve l’humeur guerrière de l’abbé; mais j'étais 
enchaîné par le désir de surprendre enfin les véritables sentiments et 
les véritables desseins d’Edmée à mon égard. 


— Soyez donc tranquille, dit-elle d’un air dégagé; s’il lasse ma 
patience, je n’hésiterai nullement à lui planter cette lame dans la joue. 
Je suis bien sûre qu’une petite saignée calmera son ardeur. 


Alors ils se rapprochèrent de quelques pas. 


- Écoutez-moi, Edmée, dit l’abbé en s’arrêtant de nouveau ; nous ne 
pouvons parler de cela devant Patience ; ne rompons pas cet entretien 
sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Bernard à la crise 
imminente. Il me semble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce 
que vous devriez faire pour prévenir les malheurs qui peuvent nous 
frapper ; car tout ce qui vous sera funeste nous le sera à tous et nous 
frappera au fond du cœur. 


— Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée, grondez-moi, 
conseillez-moi. 


En même temps, elle s’adossa contre l’arbre au pied duquel j'étais 
couché parmi les broussailles et les hautes herbes. Je pense qu’elle eût 
pu me voir, car je la voyais distinctement ; mais elle était loin de 
soupçonner que je contemplais sa figure céleste, sur laquelle la brise 
faisait passer alternativement l’ombre des feuilles agitées et les pâles 
diamants que la lune sème dans les bois. 


— Je dis, Edmée, reprit l’abbé en croisant ses bras sur sa poitrine et 
en se frappant le front par instants, que vous ne jugez pas nettement 
votre situation. Tantôt elle vous afflige au point que vous perdez toute 
espérance et que vous voulez vous laisser mourir (oui, ma chère 
enfant, au point que votre santé en est visiblement altérée), et tantôt, 
je dois vous le dire, au risque de vous fâcher un peu, vous envisagez 
vos périls avec une légèreté et un enjouement qui m’étonnent. 


— Ce dernière reproche est délicat, mon ami, répondit-elle ; mais 
laissez-moi me justifier. Votre étonnement vient de ce que vous ne 
connaissez pas bien la race Mauprat. C’est une race indomptable, 
incorrigible, et dont il ne peut sortir que des casse-têtes ou des coupe- 
jarrets. À ceux que l'éducation a le mieux rabotés, il reste encore bien 
des nœuds : une fierté souveraine, une volonté de fer, un profond 
mépris pour la vie. Vous voyez que, malgré sa bonté adorable, mon 


père est si vif parfois qu’il casse sa tabatière en la posant sur la table, 
lorsque vos arguments l’emportent sur les siens en politique, ou 
lorsque vous gagnez aux échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont 
aussi larges que si j'étais née dans les nobles rangs du peuple, et je ne 
crois pas que jamais aucun Mauprat ait brillé à la cour par la grâce de 
ses manières. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand cas de la 
vie, étant née brave ? Il est pourtant des instants de faiblesse où je me 
décourage de reste et m’apitoie sur mon sort comme une vraie femme 
que je suis. Mais que l’on me fâche, que l’on me menace, et le sang de 
la race forte se ranime ; et alors, ne pouvant briser mon ennemi, je me 
croise les bras et me mets à rire de pitié de ce qu’il espère me faire 
peur. Tenez, l’abbé, que ceci ne vous paraisse pas une exagération ; 
car, demain, ce soir peut-être, ce que je dis peut se réaliser : depuis que 
ce couteau de nacre, qui n’a pas l’air bien matamore, maïs qui est bon, 
voyez, a été affilé par don Marcasse (qui s’y entend), je ne l’ai quitté ni 
jour ni nuit, et mon parti a été pris. Je n’ai pas le poignet bien ferme, 
mais je saurais me donner un coup de couteau aussi bien que je sais 
donner un coup de cravache à mon cheval. Eh bien ! cela posé, mon 
honneur est en sûreté ; ma vie seule tient à un fil, à un verre de vin de 
plus ou de moins qu’aura bu un de ces soirs M. Bernard, à une 
rencontre, à un regard qu’il aura cru surprendre entre de La Marche et 
moi ; à rien peut-être ! Qu’y faire ? Quand je me désolerais, effacerais- 
je le passé ? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie, 
mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleurerais du soir au 
matin, empêcherais-je que la destinée, dans un jour de méchante 
humeur, ne m’ait conduite à la chasse, qu’elle ne m’ait égarée dans les 
bois et fais rencontrer un Mauprat, qui ma conduite dans son antre, où 
je n’ai échappé à l’opprobre et peut-être à la mort qu’en liant à jamais 
ma vie à celle d’un enfant sauvage qui n’avait aucun de mes principes, 
aucune de mes idées, aucune de mes sympathies, et qui peut-être (et 
qui sans doute, devrais-je dire) ne les aura jamais. ? Tout cela, c’est un 
malheur. J'étais dans tout l’éclat d’une heureuse destinée, j'étais 
l’orgueil et la joie de mon vieux père ; j'allais épouser un homme que 
j'estime et qui me plaisait; aucune douleur, aucune appréhension 
n'avait approché de moi ; je ne connaissais ni les jours sans sécurité, ni 
les nuits sans sommeil. Eh bien ! Dieu n’a pas voulu qu’une si belle vie 
s’accomplit ; que sa volonté soit faite ! Il est des jours où la perte de 
toutes mes espérances me semble tellement inévitable que je me 
considère comme morte et mon fiancé comme veuf. Sans mon pauvre 
père, j’en rirais vraiment ; car la contrariété et la peur sont si peu faites 
pour moi que je suis déjà lasse de la vie, pour le peu de temps que je 
les ai connues. 


— Ce courage est héroïque, mais il est affreux ! s’écria l’abbé d’une 
voix altérée. C’est presque la détermination au suicide, Edmée. 


— Oh ! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur ; mais je ne 
marchanderai pas avec elle un instant si mon honneur ne sort pas sain 
et sauf de tous ces risques. Quant à cela, je ne suis pas assez pieuse 
pour accepter jamais une vie souillée, par esprit de mortification pour 
des fautes dont je n’eus jamais la pensée. Si Dieu est sévère à ce point 
avec moi que j'aie à choisir entre la mort et la honte. 


- Il ne peut jamais y avoir de honte pour vous, Edmée ; une âme 
aussi chaste, une intention aussi pure. 


— Oh ! n’importe, cher abbé ! je ne suis peut-être pas aussi vertueuse 
que vous pensez ; je ne suis peut-être pas très orthodoxe en religion, ni 
vous non plus, l’abbé !.. Je me soucie peu du monde, je ne l’aime pas ; 
je ne crains ni ne méprise l’opinion, je n’aurai jamais affaire à elle. Je 
ne sais pas trop quel principe de vertu serait assez puissant pour 
m'empêcher de succomber, si le mauvais esprit m’entreprenait. J’ai lu 
La Nouvelle Héloïse, et j’ai beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je 
suis une Mauprat et que j’ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai 
jamais la tyrannie de l’homme, pas plus la violence d’un amant que le 
soufflet d’un mari ; il n’appartient qu’à une âme vassale et à un lâche 
caractère de céder à la force ce qu’elle refuse à la prière. Sainte 
Solange, la belle pastoure, se laissa trancher la tête plutôt que de subir 
le droit du seigneur. Et vous savez que, de mère en fille, les Mauprat 
sont vouées au baptême sous les auspices de la patronne du Berry. 


— Oui, je sais que vous êtes fière et forte, dit l’abbé ; et, parce que je 
vous estime plus qu'aucune femme au monde, je veux que vous viviez, 
que vous soyez libre, que vous fassiez un mariage digne de vous, afin 
de remplir, dans la famille humaine, le rôle que savent encore ennoblir 
les belles âmes. Vous êtes nécessaire à votre père, d’ailleurs ; votre 
mort le précipiterait dans la tombe, tout vert et tout robuste qu'est 
encore le Mauprat. Chassez donc ces pensées lugubres et ces 
résolutions extrêmes. Il est impossible que cette aventure de la Roche- 
Mauprat soit autre chose qu’un rêve sinistre. Nous avons tous eu le 
cauchemar dans cette nuit d’épouvante, maïs il est temps de nous 
éveiller ; nous ne pouvons rester accablés de stupeur comme des 
enfants ; vous n’avez qu’un parti à prendre, celui que je vous ai dit. 


- Eh bien! l’abbé, c’est celui que je regarde comme le plus 
impossible de tous. J’ai juré par tout ce qu’il y a de plus sacré dans 
l'univers et dans le cœur humain. 


— Un serment arraché par la menace et la violence n’engage 
personne, les lois humaines l’ont décrété ; les lois divines, dans des 
circonstances de ce genre principalement, en délient sans nul doute la 
conscience humaine. Si vous étiez orthodoxe, j'irais à Rome, et j'irais à 
pied, pour vous faire relever d’un vœu si téméraire ; mais vous n'êtes 
pas soumise au pape, Edmée..., ni moi non plus. 


— Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure ? 
- Votre âme ne le serait pas. 


—- Mon âme le serait ! j’ai juré, sachant bien ce que je faisais, et 
pouvant me tuer sur l’heure ; car j'avais dans la main un couteau trois 
fois grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j'ai voulu surtout revoir 
mon père et l’embrasser. Pour faire cesser l’angoisse où ma disparition 
le laissait, j'eusse engagé plus que ma vie, j'eusse engagé mon âme 
immortelle. Et depuis, je vous l’ai dit encore hier au soir, j’ai renouvelé 
mon engagement, et bien librement encore ; car il y avait un mur entre 
mon aimable fiancé et moi. 


— Comment avez vous pu faire une telle imprudence, Edmée ? Voilà 
encore où je ne vous comprends plus. 


— Oh ! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas moi- 
même, dit Edmée avec une expression singulière. 


- Ma chère enfant, il faut que vous me parliez à cœur ouvert. Je 
suis le seul ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le seul à 
qui vous puissiez tout dire sous le sceau d’une amitié aussi sacrée que 
le secret de la confession catholique peut l’être. Répondez-moi donc. 
Vous ne regardez pas comme possible un mariage entre vous et 
Bernard Mauprat ? 


— Comment ce qui est inévitable serait-il impossible ? dit Edmée. Il 
n’est rien de plus possible que de se jeter dans la rivière ; rien de plus 
possible que de se vouer au malheur et au désespoir ; rien de plus 
possible, par conséquent, que d’épouser Bernard Mauprat. 


— Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai mon ministère à cette 
union absurde et déplorable, s’écria l’abbé. Vous, la femme et l’esclave 
de ce coupe-jarret ! Edmée, vous disiez tout à l’heure que vous ne 
supporteriez pas plus la violence de l’amant que le soufflet du mari. 


— Vous pensez qu’il me battrait ? 
- S'il ne vous tuait pas ! 


- Oh! non, répondit-elle d’un air mutin en faisant sauter son 
couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. À Mauprat, Mauprat et 
demie ! 


A 


— Vous riez, Edmée, ô mon Dieu ! vous riez à la pensée d’un tel 
hymen ! Mais, quand même cet homme aurait de l’affection et des 
égards pour vous, songez-vous à l’impossibilité de vous entendre, à la 
grossièreté de ses idées, à la bassesse de son langage ? Le cœur se lève 
de dégoût à l’idée d’une telle association ; et dans quelle langue lui 
parleriez-vous, grand Dieu ? 


Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon panégyriste ; 


mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. Je redevins tout oreilles. 


- Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai certainement 
rien de mieux à faire que de me couper la gorge ; mais, puisque, d’une 
manière ou de l’autre, il faut que cela arrive, pourquoi n’irai-je pas 
devant moi jusqu’à l’heure inévitable ? Je vous avoue que j'ai un peu 
de regret à la vie. Tous ceux qui ont été à la Roche-Mauprat n’en sont 
pas revenus. Moi, j'ai été, non y subir la mort, mais me fiancer avec 
elle. Eh bien ! j'irai jusqu’au jour de mes noces, et, si Bernard m'est 
trop odieux, je me tuerai après le bal. 


— Edmée, vous avez la tête pleine de romans à présent, dit l’abbé 
fort impatienté. Votre père, Dieu merci, ne consentira pas à ce 
mariage ; il a donné sa parole à M. de La Marche, et vous aussi, vous 
l’aviez donnée. C’est cette promesse-là qui seule est valide. 


— Mon père souscrirait avec joie à un accord qui perpétuerait 
directement son nom et sa lignée. Quant à M. de La Marche, il me 
relèvera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui demander ; 
dès qu’il saura que j’ai passé deux heures à la Roche-Mauprat, il ne 
sera pas besoin d’autre explication. 


— Il faudrait qu’il fût bien indigne de l’estime que je lui porte s’il 
croyait votre nom souillé par une aventure malheureuse dont vous êtes 
sortie pure. 


ES 


—- Grâce à Bernard! dit Edmée, car enfin je lui dois de la 
reconnaissance, et, malgré ses réserves et conditions, son action est 
grande et inconcevable de la part d’un coupe-jarret. 


— Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que l’éducation eût 
pu développer dans ce jeune homme, et c’est à cause de ce bon côté 
qu’il est possible de lui faire entendre raison. 


— Pour s’instruire ? Jamais il n’y consentira; et, quand il sy 
prêterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. Quand le corps est fait 
à la vie animale, l'esprit ne peut plus se plier aux règles de 
l'intelligence. 


— Je le crois ; aussi je ne parle pas de cela. Je parle d’avoir une 
explication avec lui et de lui faire comprendre que son honneur 
l’engage à vous rendre votre promesse et à prendre son parti sur votre 
mariage avec M. de La Marche ; ou ce n’est qu’une brute indigne de 
toute estime et de tout ménagement, ou il sentira son crime et sa folie 
et s’exécutera honnêtement et sagement. Déliez-moi du secret que vous 
m'avez imposé, autorisez-moi à m'ouvrir à lui, et je vous réponds du 
succès. 


— Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, et, d’ailleurs, je n’y 
saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens à sortir avec honneur 


de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j’agissais comme vous voulez, 
de croire que je l’ai indignement joué jusqu'ici. 


— Eh bien! il est un dernier moyen: c’est de vous confier à 
l’honneur et à la sagesse de M. de La Marche. Qu'il juge librement 
votre situation, et qu’il en décide. Vous avez bien le droit de lui confier 
votre secret, et vous êtes bien sûre de son bonheur. S’il à la lâcheté de 
vous abandonner dans une pareille situation, il vous reste pour 
dernière ressource de vous mettre à l’abri des violences de Bernard 
derrière les grilles d’un couvent. Vous y resterez quelques années ; 
vous ferez mine de prendre le voile. Le jeune homme vous oubliera ; 
on vous rendra votre liberté. 


— C’est, en effet, le seul parti raisonnable, et j’y ai déjà songé ; mais 
il n’est pas encore temps d’y recourir. 


— Sans doute. Il faut tenter l’aveu à M. de La Marche. S’il est homme 
de cœur, comme je n’en doute pas, il vous prendra sous sa protection, 
et il se chargera d’éloigner Bernard, soit par la persuasion, soit par 
l’autorité. 


— Quelle autorité, l’abbé, s’il vous plaît ? 


- L'autorité qu’un gentilhomme peut avoir sur son égal dans nos 
mœurs, l'honneur et l’épée. 


— Ah ! l’abbé, vous aussi, vous êtes un homme de sang ! Eh bien ! 
voilà ce que j'ai voulu éviter jusqu'ici ; ce que j’éviterai, dût-il m’en 
coûter la vie et l’honneur ! Je ne veux pas de conflit entre ces deux 
hommes. 


— Je le conçois ; l’un des deux vous est cher à juste titre. Mais, 
évidemment, dans ce conflit, le danger ne serait pas pour M. de La 
Marche. 


— Il serait donc pour Bernard ! s’écria Edmée avec force ! Eh bien, 
j'aurais horreur de M. de La Marche s’il provoquait en duel ce pauvre 
enfant, qui ne sait manier qu’un bâton ou une fronde. Comment de 
telles idées peuvent-elles vous venir à vous, l’abbé ? Il faut que vous 
haïssiez bien ce malheureux Bernard ! Et moi qui le ferais égorger par 
mon mari pour le remercier de m'avoir sauvée au péril de sa vie ! Non, 
non, je ne souffrirai ni qu’on le provoque, ni qu’on l’humilie, ni qu’on 
l’afflige. C’est mon cousin, c’est un Mauprat, c’est presque un frère. Je 
ne souffrirai pas qu’on le chasse de cette maison ; j'en sortirai plutôt 
moi-même. 


— Voilà de très généreux sentiments, Edmée, répondit l’abbé. Mais 
avec quelle chaleur vous les exprimez ! J’en demeure confondu, et, si 
je ne craignais de vous offenser, je vous avoueraïis que cette sollicitude 
pour le jeune Mauprat me suggère une étrange pensée. 


— Eh bien! dites-la donc, reprit Edmée avec une certaine 
brusquerie. 


— Je la dirai si vous l’exigez ; c’est que vous semblez porter à ce 
jeune homme un plus vif intérêt qu’à M. de La Marche, et j'aurais aimé 
à rester dans la persuasion contraire. 


— Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chrétien ? dit 
Edmée en souriant ; n’est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux n’ont 
pas vu la lumière ? 


— Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche ? Ne plaisantez 
pas, au nom du ciel ! 


— Si par aimer, répondit-elle d’un ton sérieux, vous entendez avoir 
confiance et amitié, j'aime M. de La Marche ; ou bien, si vous entendez 
avoir compassion et sollicitude, j’aime Bernard. Reste à savoir laquelle 
des deux affections est la plus vive. Cela vous regarde, l’abbé ; moi, je 
m'en inquiète un peu ; Car je sens que je n’aime qu’une personne avec 
passion, c’est mon père, et qu’une chose avec enthousiasme, c’est mon 
devoir. Je regretterai peut-être les soins et le dévouement du lieutenant 
général ; je souffrirai du chagrin que je serai forcée de lui faire bientôt, 
en lui annonçant que je ne puis être sa femme ; mais cette nécessité ne 
me jettera dans aucune nuance de désespoir, parce que je sais que 
M. de La Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas, l’abbé ; 
M. de La Marche est un homme léger et un peu froid. 


— Si vous ne l’aimez pas plus que cela, tant mieux ! c’est une 
souffrance de moins parmi tant de souffrances ; et pourtant je perds, en 
apprenant cette indifférence, le dernier espoir que j’eusse conservé de 
vous voir échapper à Bernard Mauprat. 


— Allons, ami, ne vous désolez point : ou Bernard sera sensible à 
l'amitié et à la loyauté, et il s’'amendera, ou je lui échapperai. 

Mais par quelle issue ? 

— Par la porte du couvent ou par celle du cimetière. 


En parlant ainsi d’un air calme, Edmée secoua sa longue chevelure 
noire, qui s'était déroulée sur ses épaules, et dont une partie couvrait 
son visage pâle. 


— Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre aide ; c’est folie et impiété 
que de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc des athées 
pour nous décourager ainsi ? Allons voir Patience, il nous dira quelque 
sentence qui nous rassurera ; il est le vieil oracle qui résout toutes 
choses sans en savoir aucune. 


Ils s’éloignèrent et je demeurai consterné. 


Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente ! Quel 


nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier 
fleuri, mais sur le roc aride ! Maintenant, je connaissais tout l’odieux 
réel de mon rôle, et je venais de lire jusqu’au fond du cœur d’Edmée la 
crainte et le dégoût que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma 
douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma colère. Elle n’aimait point 
M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni de moi; elle n’aimait 
aucun de nous; et comment avais-je pu croire que cette pitié 
généreuse envers moi, ce dévouement sublime à la foi jurée, fussent de 
l’amour ? Comment, aux heures où cette présomptueuse chimère 
m’abandonnait, pouvais-je croire qu’elle eût besoin, pour résister à ma 
passion, d’avoir de l’amour pour un autre ? Enfin, je n’avais donc plus 
de ressource contre mes propres fureurs ! Je ne pouvais en obtenir 
autre chose que la fuite ou la mort d’Edmée ! Sa mort ! À cette idée, 
mon sang se glaçait dans mes veines, mon cœur se serrait, et je sentais 
tous les aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée fut 
pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris enfin 
ces lois de la pudeur et de la liberté sainte que mon ignorance avait 
outragées et blasphémées jusque-là. Elles m’étonnaient plus que 
jamais, maïs je les voyais ; elles étaient prouvées par leur évidence. 
L'âme forte et sincère d’Edmée était devant moi comme la pierre du 
Sinaï, où le doigt de Dieu venait de tracer la vérité immuable. Sa vertu 
n'était pas feinte, son couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la 
souillure de mon amour ! Je fus si effrayé du danger que j'avais couru 
de la voir expirer dans mes bras, si consterné de l’outrage que je lui 
avais fait en espérant vaincre sa résistance, que je cherchai tous les 
moyens extrêmes de réparer mes torts et de lui rendre le repos. 


Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de m’éloigner ; car, en 
même temps que le sentiment de l'estime et du respect se révélait à 
moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de nature, grandissait dans 
mon âme et s’emparait de mon être tout entier. Edmée m’apparaissait 
sous un nouvel aspect. Ce n’était plus cette belle fille dont la présence 
jetait le désordre dans mes sens ; c'était un jeune homme de mon âge, 
beau comme un séraphin, fier, courageux, inflexible sur le point 
d'honneur, généreux, capable de cette amitié sublime qui faisait les 
frères d’armes, mais n’ayant d'amour passionné que pour la Divinité, 
comme ces paladins qui, à travers mille épreuves, marchaient à la terre 
sainte sous une armure d’or. 


Je sentis dès ce moment mon amour descendre des orages du 
cerveau dans les saines régions du cœur, et le dévouement ne me parut 
plus une énigme. Je résolus de faire dès le lendemain acte de 
soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, accablé de lassitude, 
mourant de faim, brisé d'émotions. J’entrai dans l'office, je pris un 
morceau de pain, et je le mangeai trempé de mes larmes. J'étais 
appuyé contre le poêle éteint, à la lueur mourante d’une lampe 


épuisée ; Edmée entra sans me voir, prit quelques cerises dans le 
bahut, et s’approcha lentement du poêle ; elle était pâle et absorbée. 
En me voyant, elle jeta un cri et laissa tomber ses cerises. 


— Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n’avoir plus jamais peur de 
moi ; c’est tout ce que je puis vous dire, car je ne sais pas m’expliquer ; 
et pourtant j'avais résolu de vous dire bien des choses. 


— Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, me répondit- 
elle en essayant de me sourire. 


Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu’elle éprouvait en se 
trouvant seule avec moi. 


Je n’essayai pas de la retenir ; je ressentais vivement la douleur et 
l’humiliation de sa méfiance, et je n’avais pas le droit de m'en 
plaindre ; cependant jamais homme n’avait eu autant besoin d’être 
encouragé. 


Au moment où elle quittait l’appartement, mon cœur se brisa, et je 
fondis en larmes, comme la veille à la fenêtre de la chapelle. Edmée 
s'arrêta sur le seuil, hésita un instant ; puis, entraînée par la bonté de 
son cœur et surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arrêtant 
à quelques pas de ma chaise : 


— Bernard, vous êtes malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma 
faute ? 


Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes mais plus je 
faisais d’efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de 
sanglots. Chez les êtres aussi physiquement forts que je l’étais, les 
pleurs sont des convulsions les miens ressemblaient à une agonie. 


— Voyons ! dis donc ce que tu as ! s’écria Edmée avec la brusquerie 
de l’amitié fraternelle. 


Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me regardait d’un air 
d’impatience, et une grosse larme coulait sur sa joue. Je me jetai à 
genoux et j’essayai de lui parler, maïs cela me fut encore impossible je 
ne pus articuler que le mot demain à plusieurs reprises. 


— Demain ? quoi donc, demain ? dit Edmée est-ce que tu ne te plais 
pas ici ? est-ce que tu veux t’en aller ? 


- Je m'en irai si vous voulez, répondis-je dites, voulez-vous ne me 
revoir jamais ? 


— Je ne veux point de cela, reprit-elle vous resterez ici, n’est-ce 
pas ? 


— Commandez, répondis-je. 


Elle me regarda avec beaucoup de surprise je restais à genoux elle 
s’appuya sur le dos de ma chaïse. 


- Moi, je suis sûre que tu es très bon, dit-elle, comme si elle eût 
répondu à une objection intérieure un Mauprat ne peut rien être à 
demi, et, du moment que tu as un bon quart d’heure, il est certain que 
tu dois avoir une noble vie. 


- Je l’aurai, répondis-je. 

— Vrai ? dit-elle avec une joie naïve et bonne. 

— Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien ! Oses-tu me donner une 
poignée de main ? 

— Certainement, dit-elle. 

Elle me tendit la main mais elle tremblait. 

— Vous avez donc pris de bonnes résolutions ? me dit-elle. 


- J’en ni pris de telles que vous n’aurez jamais un reproche à me 
faire, répondis-je. Et maintenant, retirez-vous dans votre chambre, 
Edmée, et ne tirez plus les verrous ; vous n’avez plus rien à craindre de 
moi je ne voudrai jamais que ce que vous voudrez. 


Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et, pressant 
ma main, elle s’éloigna, se retourna plusieurs fois pour me regarder 
encore, comme si elle n’eût pu croire à une si rapide conversion puis 
enfin, s'étant arrêtée sur la porte, elle me dit d’une voix affectueuse : 


— Il faut aller vous reposer aussi ; vous êtes fatigué, vous êtes triste 
et très changé depuis deux jours. Si vous ne voulez pas m'’affliger, vous 
vous soignerez, Bernard. 


Elle me fit un signe de tête amical et doux. Il y avait dans ses 
grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une expression 
indéfinissable, où la méfiance et l’espoir, l’affection et la curiosité, se 
peignaient alternativement et parfois tous ensemble. 


— Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, répondis-je. 
— Et vous travaillerez ? 


— Et je travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me pardonnerez tous 
les chagrins que je vous ai causés, et vous m’aimerez un peu. 


— Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes toujours 
comme ce soir. 


Le lendemain, dès le point du jour, j’entrai dans la chambre de 
l’abbé il était déjà levé et lisait. 
— Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m’avez proposé plusieurs fois de 


me donner des leçons je viens vous prier de mettre à exécution votre 
offre obligeante. 


J’avais passé une partie de la nuit à préparer cette phrase de début 
et le maintien que je voulais garder vis-à-vis de l’abbé. Sans le haïr au 


fond, car je sentais bien qu’il était bon et n’en voulait qu’à mes défauts, 
je me sentais beaucoup d’amertume contre lui. Je reconnaïissais bien 
intérieurement que je méritais tout le mal qu’il avait dit de moi à 
Edmée mais il me semblait qu’il eût pu insister un peu plus sur ce bon 
côté dont il n’avait dit qu’un mot en passant, et qui n’avait pu échapper 
à un homme aussi sagace que lui. J’étais donc décidé à rester très froid 
et très fier à son égard. Pour cela, je pensais avec assez de logique que 
je devais montrer beaucoup de docilité tant que durerait la leçon, et 
qu’aussitôt après je devais le quitter avec un remerciement très bref. 


En un mot, je voulais l’humilier dans son emploi de précepteur car 
je n’ignorais pas qu’il tenait son existence de mon oncle, et qu’à moins 
de renoncer à cette existence ou de se montrer ingrat, il ne pouvait se 
refuser à faire mon éducation. En ceci je raisonnaïis très bien, mais 
d’après un très mauvais sentiment ; et, par la suite, j’en eus tant de 
regret que je lui en fis une sorte de confession amicale, avec demande 
d’absolution. 


Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que les 
premiers jours de ma conversion me vengèrent pleinement des 
préventions trop bien fondées, à beaucoup d’égards, de cet homme, qui 
eût mérité le nom de juste, octroyé par Patience, si une habitude de 
méfiance n’eût gêné ses premiers mouvements. Les persécutions dont il 
avait été si longtemps l’objet avaient développé en lui ce sentiment de 
crainte instinctive qu’il conserva toute sa vie, et qui rendit toujours sa 
confiance difficile et d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. 
J’ai remarqué ce caractère, par la suite, chez beaucoup de prêtres 
honnêtes. Ils ont généralement l'esprit de charité, mais non le 
sentiment de l’amitié. 


Je voulais le faire souffrir, et j’y réussis. Le dépit m’inspiraïit ; je me 
conduisis en véritable gentilhomme vis-à-vis de son subalterne. J’eus 
une excellente tenue, beaucoup d’attention, de politesse et une roideur 
glacée. Je ne lui laissai aucune occasion de me faire rougir de mon 
ignorance ; et, pour cela, je pris le parti d’aller au-devant de toutes ses 
observations, en m’accusant moi-même de ne rien savoir et en 
l’engageant à m’enseigner les choses à l’état le plus élémentaire. Quand 
j'eus pris ma première leçon, je vis dans ses yeux pénétrants, où j'étais 
arrivé à pénétrer moi-même, le désir de passer de cette froideur à une 
sorte d'intimité ; mais je ne m’y prêtai nullement. Il crut me désarmer 
en louant mon attention et mon intelligence. 


— Vous prenez trop de soin, monsieur l’abbé, lui répondis-je ; je n’ai 
pas besoin d'encouragement. Je ne crois nullement à mon intelligence, 
mais je suis sûr de mon attention ; et, comme je ne rends service qu’à 
moi-même en m’appliquant de mon mieux à l’étude, il n’y a pas de 
raison pour que vous m'en fassiez compliment. 


En parlant ainsi, je le saluai, et me retirai dans ma chambre, où je 
fis tout de suite le thème français qu’il m'avait donné. 


Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmée était déjà 
informée de l’exécution de mes promesses de la veille. Elle me tendit 
sa main la première, et m’appela son bon cousin à plusieurs reprises 
durant le déjeuner, si bien que M. de La Marche, dont le visage 
n’exprimait jamais rien, exprima de la surprise ou quelque chose 
d’approchant. J’espérais qu’il chercherait l’occasion de me demander 
l’explication de mes grossières paroles de la veille, et, quoi que je fusse 
déterminé à apporter beaucoup de modération à cet entretien, je me 
sentis très blessé du soin qu’il prit de l’éviter. Cette indifférence à une 
injure venant de moi impliquait une sorte de mépris dont je souffris 
beaucoup ; mais la crainte de déplaire à Edmée me donna la force de 
me contenir. 


Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût pas un instant 
ébranlée par cet apprentissage humiliant qu’il me fallut faire avant 
d'arriver seulement à saisir les premières notions de toutes choses. Un 
autre que moi, pénétré comme je l’étais du repentir des maux qu’il 
avait causés, n’eût pas trouvé de manière plus certaine de les réparer 
qu’en s’éloignant et en rendant à Edmée sa parole, son indépendance, 
son repos absolu. Ce moyen fut le seul qui ne me vint pas ; ou, s’il me 
vint, il fut repoussé avec mépris, comme l’aveu d’une défection. 
L’obstination, alliée à la témérité, coulait dans mes veines avec le sang 
des Mauprat. À peine avais-je entrevu un moyen de conquérir celle que 
j'aimais, que je l’avais embrassé avec audace, et je pense qu’il n’en eût 
pas été autrement lors même que ses confidences à l’abbé dans le parc 
m'’eussent appris qu’elle avait de l’amour pour mon rival. Une pareille 
confiance de la part d’un homme qui prenait à dix-sept ans sa première 
leçon de grammaire française, et qui s’exagérait de beaucoup la 
longueur et la difficulté des études nécessaires pour être l’égal de 
M. de La Marche, accusaïit, vous l’avouerez, une certaine force morale. 


Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport de 
l'intelligence. L’abbé l’assura ; mais je pense que je ne dois faire 
l’honneur de mes progrès rapides qu’à mon courage. Il était tel qu’il me 
fit trop présumer de mes forces physiques. L'abbé m'avait dit qu'avec 
une forte volonté on pouvait, à mon âge, en un mois, connaître 
parfaitement les règles de la langue. Au bout d’un mois, je m’exprimais 
avec facilité et j’écrivais purement. Edmée avait une sorte de direction 
occulte sur mes études ; elle voulut que l’on ne m’enseignât pas le 
latin, assurant qu’il était trop tard pour consacrer plusieurs années à 
une science de luxe, et que l’important était de former mon cœur et ma 
raison avec des idées, au lieu d’orner mon esprit avec des mots. 


Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori, et elle 


lisait haut, alternativement avec l’abbé, des passages de Condillac, de 
Fénelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne 
même et de Montesquieu. Ces passages étaient certainement choisis 
d'avance et appropriés à mes forces ; je les comprenais assez bien, et je 
m'en étonnais en secret ; car, si dans la journée j’ouvrais ces mêmes 
livres au hasard, il m’arrivait d’être arrêté à chaque ligne. Dans la 
superstition naturelle aux jeunes amours, je m’imaginais volontiers 
qu’en passant par la bouche d’Edmée les auteurs acquéraient une clarté 
magique, et que mon esprit s’ouvrait miraculeusement au son de sa 
voix. Du reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement l’intérêt qu’elle 
prenait à m’instruire elle-même. Elle se trompait sans doute en pensant 
qu’elle devait me cacher sa sollicitude ; j’en eusse été d’autant plus 
stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était imbue de l’Émile, et 
mettait en pratique les idées systématiques de son cher philosophe. 


Au reste, je ne m’épargnai guère, et, mon courage ne souffrant pas 
la prévoyance, je fus bientôt forcé de m’arrêter. Le changement d’air, 
de régime et d’habitudes, les veilles, l’absence d’exercices violents, la 
contention de l’esprit, en un mot l’effroyable révolution que mon être 
était forcé d’opérer sur lui-même pour passer de l’état d'homme des 
bois à celui d'homme intelligent, me causa une maladie de nerfs qui 
me rendit presque fou pendant quelques semaines, idiot ensuite durant 
quelques jours, et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout 
anéanti à l’égard de mon existence passée, mais pétri pour mon 
existence future. 


Une nuit, à l’époque de mes plus violentes crises, dans un moment 
lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d’abord faire un songe. 
La veilleuse jetait une lueur vacillante ; une forme pâle, immobile, 
était couchée dans une grande bergère. Je distinguai une longue tresse 
noire détachée et tombant sur une robe blanche. Je me soulevai, faible, 
pouvant à peine me mouvoir ; j'essayai de sortir de mon lit. Aussitôt 
Patience m’apparut et m’arrêta doucement. Saint-Jean dormait dans un 
autre fauteuil. Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près de 
moi pour me tenir de force lorsque j'étais en proie aux fureurs du 
délire. Souvent c'était l’abbé, parfois le brave Marcasse, qui, avant de 
quitter le Berry pour faire sa tournée annuelle dans les provinces 
voisines, était revenu faire une dernière chasse dans les greniers du 
château, et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigués dans le 
pénible emploi de me garder. 


N'ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que la 
présence inopinée du solitaire dans ma chambre me causât une grande 
surprise et jetât le désordre dans mes idées. J’avais eu de si violents 
accès ce soir-là qu’il ne me restait plus de force. Je me laissai donc 
aller à des divagations mélancoliques, et, prenant la main du 


bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre d’'Edmée qu’il 
avait posé sur ce fauteuil auprès de moi. 


— C'est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse ; mais elle 
dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous avez désir de 
quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c’est de bon cœur, oui- 
da ! 


— Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je ; elle est morte, et 
moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre dans le 
même cercueil, entends-tu ? car nous sommes fiancés. Où est son 
anneau ? Prends-le et mets-le à mon doigt ; la nuit des noces est venue. 


Il voulut en vain combattre cette hallucination ; je persistai à croire 
qu'Edmée était morte, et je déclarai que je ne m’endormirais pas dans 
mon linceul tant que je n’aurais pas l’anneau de ma femme. Edmée, qui 
avait passé plusieurs nuits me veiller, était si accablée qu’elle ne 
m'entendait pas. D'ailleurs, je parlais bas, comme Patience, par un 
instinct d'imitation qui ne se rencontre que chez les enfants ou chez les 
idiots. Je m'’obstinai dans ma fantaisie, et Patience, qui craignaïit 
qu’elle ne se changeât en fureur, alla prendre doucement une bague de 
cornaline qu'Edmée avait au doigt et la passa au mien. Aussitôt que je 
l’eus, je la portai à mes lèvres, puis je croisai mes mains sur ma 
poitrine dans l’attitude qu’on donne aux cadavres dans le cercueil, et je 
m’endormis profondément. 


Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, j’entrai en 
fureur, et on y renonça. Je m’endormis de nouveau, et l’abbé me l’ôta 
pendant mon sommeil. Mais, quand j’ouvris les yeux, je m’aperçus du 
rapt, et je recommençai à divaguer. Aussitôt Edmée, qui était dans la 
chambre, accourut à moi et me passa l’anneau au doigt en adressant 
quelques reproches à l’abbé. Je me calmai sur-le-champ et dis en 
levant sur elle des yeux éteints : 


— N'est-ce pas que tu es ma femme après ta mort comme pendant ta 
vie ? 


— Certainement, me dit-elle ; dors en paix. 


— L’éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l’occuper du 
souvenir de tes caresses. Mais j’ai beau chercher je ne retrouve pas la 
mémoire de ton amour. 


Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. 


— Vous avez tort, Edmée, dit l’abbé ; de tels remèdes se changent en 
poison. 


— Laissez-moi, l’abbé, lui répondit-elle avec impatience en 
s’asseyant près de mon lit ; laissez-moi, je vous en prie. 


Je m’endormis une main dans les siennes, et lui répétant par 


intervalles : 


— On est bien dans la tombe ; on est heureux d’être mort, n'est-ce 
pas ? 


Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins expansive, 
mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes rêves, et j’appris d’elle ce 
qu’il y avait de réel parmi mes souvenirs ; sans cette confirmation, 
j'aurais toujours cru que j'avais tout rêvé. Je la suppliai de me laisser 
la bague, et elle y consentit. J'aurais dû ajouter, pour reconnaître tant 
de bontés, que je gardais cet anneau comme un gage d’amitié et non 
comme un anneau de fiançailles ; mais l’idée d’une telle abnégation 
était au-dessus de mes forces. 


Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce fut 
seulement à Patience que j’osai adresser cette question. 


— Parti, répondit-il. 
— Comment ! parti ? repris-je ; pour longtemps ? 


— Pour toujours, s’il plaît à Dieu ! Je n’en sais rien, je ne fais pas de 
questions ; mais j'étais dans le jardin par hasard quand il a fait ses 
adieux, et tout cela était froid comme une nuit de décembre. On s’est 
pourtant dit de part et d’autre : « Au revoir ! » mais, quoique Edmée 
eût l’air bon et franc qu’elle a toujours, l’autre avait la figure d’un 
fermier qui voit venir la gelée en avril. Mauprat, Mauprat, on dit que 
vous êtes devenu grand étudiant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit : quand vous serez vieux, il n’y aura peut-être plus de 
titres ni de seigneuries. Peut-être qu’on vous appellera le père Mauprat, 
comme on m'appelle le père Patience, bien que je n’aie jamais été ni 
moine ni père de famille. 


— Eh bien, où veux-tu en venir ? 


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il ; il y a bien des 
manières d’être sorcier, et on peut connaître l’avenir sans s’être donné 
au diable ; moi, je donne ma voix à votre mariage avec la cousine. 
Continuez à vous bien conduire. Vous voilà savant ; on dit que vous 
lisez couramment dans le premier livre venu. Qu'est-ce qu’il faut de 
plus ? Il y a ici tant de livres que la sueur me coule du front rien qu’à 
les voir ; il me semble que je recommence à ne pouvoir pas apprendre à 
lire. Vous voilà bientôt guéri. Si M. Hubert voulait m’en croire, on 


ferait la noce à la Saint-Martin. 


— Taïis-toi, Patience ! lui dis-je, tu me fais de la peine ; ma cousine 
ne m'aime pas. 


- Je vous dis que si, moi ; vous mentez par la gorge ! comme disent 
les nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le 
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toit, l’a vue à travers sa fenêtre, qui était à genou au milieu de sa 


chambre à cinq heures du matin, le jour que vous étiez si mal. 


Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soin d’Edmée, le 
départ de M. de La Marche, et, plus que tout le reste, la faiblesse de 
mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce que je désirais ; 
mais, à mesure que je repris mes forces, Edmée rentra dans les bornes 
de l’amitié tranquille et prudente. Jamais personne ne recouvra la 
santé avec moins de plaisir que moi ; car chaque jour rendait les visites 
d’Edmée plus courtes, et, quand je pus sortir de ma chambre, je n’eus 
plus que quelques heures par jour à passer près d’elle, comme avant 
ma maladie. Elle avait eu l’art merveilleux de me témoigner la plus 
tendre affection sans jamais se laisser amener à une explication 
nouvelle sur nos mystérieuses fiançailles. Si je n’avais pas encore la 
grandeur d’âme de renoncer à mes droits, du moins j'avais acquis assez 
d'honneur pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai précisément 
dans les mêmes termes avec elle qu’au moment où j'étais tombé 
malade. M. de La Marche était à Paris ; mais, selon elle, il y avait été 
appelé par les devoirs de sa charge, et il devait revenir à la fin de 
l’hiver où nous entrions. Rien dans les discours du chevalier ou de 
l’abbé ne témoignait qu’il y eût rupture entre les fiancés. On parlait 
rarement du lieutenant général, mais on en parlait naturellement et 
sans répugnance ; je retombai dans mes incertitudes, et n’y trouvai 
d’autre remède que de ressaisir l'empire de ma volonté. « Je la forcerai 
à me préférer, » me disais-je en levant les yeux de dessus mon livre et 
en regardant les grands yeux impénétrables d’Edmée attachés avec 
calme sur les lettres de M. de La Marche, que son père recevait de 
temps en temps, et qu'il lui remettait après les avoir lues. Je me 
replongeai dans l’étude. Je souffris longtemps d’atroces douleurs à la 
tête, mais je les surmontai avec stoïcisme ; Edmée reprit le cours 
d’études qu’elle faisait pour moi indirectement durant les soirs d’hiver. 
J’étonnai de nouveau l’abbé par mon aptitude et la rapidité de mes 
triomphes. Les soins qu’il avait eus de moi dans ma maladie m’avaient 
désarmé, et, quoique je ne pusse encore l’aimer cordialement, sachant 
bien qu’il ne me servait pas auprès de ma cousine, je lui témoignai 
beaucoup plus de confiance et d’égards que par le passé. Ses longs 
entretiens me furent aussi utiles que mes lectures ; on m’associa aux 
promenades du parc et aux visites philosophiques à la cabane couverte 
de neige de Patience. Ce fut un moyen de voir Edmée plus souvent et 
plus longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa méfiance se dissipa 
et qu’elle ne craignit plus de se trouver seule avec moi. Mais je n’eus 
guère l’occasion de prouver là mon héroïsme car l’abbé, dont rien ne 
pouvait endormir la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne 
souffrais plus de cette surveillance ; au contraire, elle me satisfaisait ; 
car, malgré toutes mes résolutions, l’orage bouleversait mes sens dans 
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le mystère, et, une fois ou deux, m'’étant trouvé en tête à tête avec 


Edmée, je la quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher 
mon trouble. 


Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et pendant 
quelque temps elle le fut en effet ; mais bientôt je la troublai plus que 
jamais par un vice que l’éducation développa en moi, et qui jusque-là 
était resté enfoui sous des vices plus choquants, mais moins funestes ; 
ce vice, qui fit le désespoir de mes nouvelles années, fut la vanité. 


Malgré leur système, l’abbé et ma cousine commirent la faute de me 
savoir trop de gré de mes progrès. Ils s'étaient si peu attendus à ma 
persévérance, qu’ils en firent tout l’honneur à mes hautes facultés. 
Peut-être aussi y eut-il de leur part un peu de triomphe personnel à 
voir avec exagération le succès de leurs idées philosophiques 
appliquées à mon développement. Ce qu’il y a de certain, c’est que je 
me laissai facilement persuader que j'avais une haute intelligence et 
que j'étais un homme très au-dessus du commun. Bientôt mes chers 
instituteurs recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et déjà il 
était trop tard pour arrêter l'essor de cet amour démesuré de moi- 
même. 


Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par les mauvais 
traitements que j'avais subis dans mon enfance, ne fit-elle que se 
réveiller. Il est à croire que nous portons en nous, dès nos premiers 
ans, le germe des vertus et des vices que l’action de la vie extérieure 
féconde avec le temps. Quant à moi, je n’avais pas encore trouvé 
d’aliment à ma vanité ; car de quoi aurais-je pu me pavaner dans les 
premiers jours que je passai auprès d’Edmée ? Mais, dès que cet 
aliment fut trouvé, la vanité souffrante se leva dans son triomphe et 
m'inspira autant de présomption qu’elle m'avait suggéré de mauvaise 
honte et de farouche retenue. J'étais, en outre, aussi charmé de 
pouvoir enfin communiquer facilement ma pensée que le jeune faucon 
qui sort du nid et essaye ses ailes nouvellement poussées. Je devins 
donc aussi bavard que j'avais été silencieux. On se plut trop à mon 
babil. Je n’eus pas le bon sens de voir qu’on l’écoutait comme celui 
d’un enfant gâté ; je me crus un homme et, qui plus est, un homme 
remarquable. Je devins outrecuidant et souverainement ridicule. 


Mon oncle le chevalier, qui ne s’était point mêlé de mon éducation, 
et qui avait seulement souri avec une bonté paternelle à mes premiers 
pas dans la carrière, fut le premier aussi qui s’aperçut de la fausse voie 
où je m’engageais. Il trouva déplacé que j’élevasse le ton aussi haut 
que lui, et en fit la remarque à sa fille. Elle m’avertit avec douceur, et 
me dit, pour me faire supporter ses remontrances, que j'avais raison 
dans la discussion, maïs que son père n’était pas d’âge à être converti 
aux idées nouvelles, et que je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice 
de mes assertions enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer, 


mais je ne tins pas parole. 


Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de préjugés. Il 
avait reçu une très bonne éducation pour son temps et pour un noble 
campagnard ; mais le siècle avait marché plus vite que lui. Edmée, 
ardente et romanesque ; l’abbé, sentimental et systématique, avaient 
marché plus vite encore que le siècle ; et, si l'immense désaccord qui se 
trouvait entre eux et le patriarche ne se faisait guère sentir, c'était 
grâce au respect qu'il inspiraïit à juste titre et à la tendresse qu’il avait 
pour sa fille. Je me jetai à plein collier, comme vous pouvez croire, 
dans les idées d’Edmée ; mais je n’eus pas, comme elle, la délicatesse 
de me taire à point. La violence de mon caractère trouvant une issue 
dans la politique et dans la philosophie, je goûtais un plaisir indicible à 
ces orageuses disputes qui préludaient alors en France, dans toutes les 
réunions et jusque dans le sein des familles, aux tempêtes 
révolutionnaires. Je pense qu’il n’était pas une maison, palais ou 
cabane, qui ne nourrît alors son orateur, âpre, bouillant, absolu, et prêt 
à descendre dans la lice parlementaire. J’étais donc l’orateur du 
château de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une apparence 
d'autorité qui l’empêchait de voir la révolte réelle des esprits, ne put 
souffrir une contradiction aussi ingénue que la mienne. Il était fier et 
bouillant, et, de plus, il avait une difficulté à s’exprimer qui augmentait 
son impatience naturelle, et qui lui donnait de l’humeur contre les 
autres, à force de lui en donner contre lui-même. Il frappait du pied sur 
les bûches enflammées de son foyer. Il mettait en pièces ses verres de 
lunettes, il répandaït son tabac à grands flots sur le parquet et faisait 
retentir des éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir. 
Tout cela me divertissait cruellement ; car, d’un mot tout fraîchement 
épelé dans mes livres, je renversais le fragile échafaudage des idées de 
toute sa vie. C'était une grande sottise et un fort sot orgueil de ma part 
mais ce besoin de lutte, ce plaisir de déployer intellectuellement 
l’énergie qui manquait à ma vie physique, m’emportaient sans cesse. 
En vain Edmée toussait pour m’avertir de me taire, et s’efforçait, pour 
sauver l’amour-propre de son père, de trouver, contre sa propre 
conscience, quelque raison en sa faveur ; la tiédeur de son assistance et 
l’espèce de concession qu’elle semblait me commander irritaient de 
plus en plus mon adversaire. 


— Laissez-le donc dire, s’écriait-il ; Edmée, ne vous mêlez pas de 
cela ; je veux le battre sur tous les points. Si vous nous interrompez 
toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son absurdité. 


Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et d’autre, 
jusqu'à ce que le chevalier, profondément blessé, sortit de 
l’appartement et allât passer sa mauvaise humeur sur son piqueur ou 
sur ses chiens de chasse. 


Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et à nourrir 
mon obstination ridicule, c'était la bonté extrême et le rapide retour de 
mon oncle. Au bout d’une heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni 
de sa contrariété ; il me parlait comme de coutume et s’enquérait de 
tous mes désirs et de tous mes besoins avec cette inquiétude paternelle 
qui le tenait toujours en haleine de générosité. Cet homme 
incomparable n’eût pas dormi tranquille, s’il n’eût, avant de se 
coucher, embrassé tous les siens, et s’il n’eût réparé, par une parole ou 
un regard bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses valets avait 
eu à souffrir dans la journée. Cette bonté eût dû me désarmer et me 
fermer la bouche à jamais ; j'en faisais le serment chaque soir ; mais, 
chaque matin je retournais, comme dit l’Écriture, à mon vomissement. 


Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère qui se 
développait en moi, et elle chercha le moyen de m’en corriger. S’il n’y 
eut jamais de fiancée plus forte et plus réservée, jamais il n’y eut de 
mère plus tendre qu’elle. Après beaucoup de conférences avec l’abbé, 
elle résolut de décider son père à rompre un peu l’habitude de notre 
vie et à transporter notre établissement à Paris pendant les dernières 
semaines du carnaval. Le séjour de la campagne, le grand isolement où 
la position de Sainte-Sévère et le mauvais état des chemins nous 
laissaient depuis l’hiver, l’uniformité des habitudes, tout contribuaïit à 
entretenir notre fastidieux ergotage ; mon caractère s’y corrompait de 
plus en plus ; mon oncle y prenait encore plus de plaisir que moi, mais 
sa santé en souffrait, et ces puérils émotions journalières hâtaient sa 
caducité. L’ennui avait gagné l’abbé ; Edmée était triste, soit par suite 
de nôtre genre de vie, soit par suite de causes cachées. Elle désira 
partir et nous partîmes ; car son père, inquiet de sa mélancolie, n'avait 
d'autre volonté que la sienne. Je tressaillais de joie à l’idée de 
connaître Paris ; et, tandis qu'Edmée se flattait de voir le commerce du 
monde adoucir les aspérités de mon pédantisme, je me rêvais une 
attitude de conquérant dans ce monde décrit avec tant de dénigrement 
par nos philosophes. Nous nous mîmes en route par une belle matinée 
de mars, le chevalier avec sa fille et Mile Leblanc dans une chaise de 
poste ; moi dans une autre avec l’abbé, qui dissimulait mal sa joie de 
voir la capitale pour la première fois de sa vie, et mon valet de 
chambre Saint-Jean, qui faisait de profonds saluts à tous les passants 
pour ne pas perdre ses habitudes de politesse. 


XII 


Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait remis au 
lendemain. Sommé par nous, à l’heure dite, de tenir sa parole, il reprit 
son récit en ces termes : 


Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. À Sainte- 
Sévère, j'avais été absorbé par mon amour et mes études. J’avais 
concentré sur ces deux points toute mon énergie. À peine arrivé à 
Paris, un épais rideau se leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs 
jours, à force de ne rien comprendre, je ne me sentis étonné de rien. 
J’attribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur la scène une 
supériorité très exagérée ; mais je ne m’exagérais pas moins la facilité 
que j'aurais bientôt à égaler cette puissance idéale. Mon naturel 
entreprenant et présomptueux voyait partout un défi et nulle part un 
obstacle. 


Logé à un étage séparé dans la maison qu’occupaient mon oncle et 
ma cousine, je passai désormais la plus grande partie de mon temps 
auprès de l’abbé. Je ne fus point étourdi des avantages matériels de ma 
position ; mais, en voyant beaucoup de positions équivoques ou 
pénibles, je commençai à sentir le bien-être de la mienne. Je compris 
l’excellent caractère de mon gouverneur, et le respect de mon laquaïis 
ne me sembla plus incommode. Avec la liberté dont je jouissais l’argent 
qui m'était fourni à discrétion et la vigueur athlétique de ma jeunesse, 
il est étonnant que je ne sois pas tombé dans quelque désordre, ne fût- 
ce que dans celui du jeu, qui n’allait pas mal à mes instincts de 
combativité. Ce fut mon ignorance de toutes choses qui me préserva ; 
elle me donnait une méfiance excessive, et l’abbé, qui était très 
pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions, sut habilement 
exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il l’augmenta à l’égard des 
choses qui m’eussent été nuisibles, et la dissipa dans le cas contraire. 
Puis il sut accumuler autour de moi les distractions honnêtes, qui ne 
remplacent pas les joies de l’amour, mais qui diminuent l’âcreté de ses 
blessures. Quant aux tentations de la débauche, je ne les connus point. 
J’avais trop d’orgueil pour désirer une femme qui ne m’eût pas semblé, 
comme Edmée, la première de toutes. 


L'heure du dîner nous réunissait, et, le soir, nous allions dans le 
monde. En peu de jours, j’en appris plus, à examiner d’un coin de 
l’appartement ce qui se faisait là, que je ne l’aurais fait en un an de 


conjectures et de recherches. Je crois que je n’aurais jamais rien 
compris à la société, vue d’une certaine distance. Rien n’établissait des 
rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait le cerveau des 
autres hommes. Dès que je me trouvai au milieu de ce chaos, le chaos 
fut forcé de se débrouiller devant moi et de me laisser connaître une 
grande partie de ses éléments. Cette route qui me menait à la vie ne fut 
pas sans charmes, je m’en souviens, à son point de départ. Je n’avais 
rien à demander, désirer ou à débattre dans les intérêts sociaux. La 
fortune m'avait pris par la main. Un beau matin, elle m’avait tiré d’un 
abîme pour m'’asseoir sur l’édredon et pour me faire enfant de famille. 
Les agitations des autres étaient un amusement pour mes yeux. Mon 
cœur n’était intéressé à l’avenir que par un point mystérieux, l’amour 
que j’éprouvais pour Edmée. 


La maladie, loin de diminuer ma force physique, l’avait retrempée. 
Je n'étais plus cet animal lourd et dormeur que la digestion fatiguait, 
que la fatigue abrutissait. Je sentais la vibration de toutes mes fibres 
élever dans mon âme des accords inconnus, et je m’étonnais de 
découvrir en moi des facultés dont pendant si longtemps je n’avais pas 
soupçonné l’usage. Mes bons parents s’en réjouissaient sans en paraître 
surpris. Ils avaient si complaisamment auguré de moi dès le principe 
qu’ils semblaient n'avoir pas fait d'autre métier toute leur vie que de 
civiliser des barbares. 


Le système nerveux qui venait de se développer en moi, et qui me 
fit payer pendant tout le reste de ma vie, par de vives et fréquentes 
souffrances, les jouissances et les avantages qu’il me procura, m'avait 
rendu surtout impressionnable ; et cette aptitude à ressentir l’effet des 
choses extérieures était aidée d’une puissance d’organes qu’on ne 
trouve que chez les animaux ou chez les sauvages. Je m’étonnais de 
l’étiolement des facultés chez les autres. Ces hommes en lunettes, ces 
femmes dont l’odorat était émoussé par le tabac, ces vieillards 
précoces, sourds et goutteux avant l’âge, me faisaient peine. Le monde 
me représentait un hôpital, et, quand je me trouvais avec mon 
organisation robuste au milieu de ces infirmes, il me semblait que, 
d’un souffle, je les aurais lancés dans les airs comme des graines de 
chardon. 


Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner à un genre 
d’orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des dons de la nature. Cela 
me porta à négliger longtemps leur perfectionnement véritable, comme 
un progrès de luxe. La préoccupation où je fus bientôt de la nullité 
d'autrui m’empêcha moi-même de m'élever au-dessus de ceux que je 
croyais désormais m'être inférieurs. Je ne voyais pas que la société est 
faite d'éléments de peu de valeur, mais que leur arrangement est si 
savant et si solide, qu'avant d’y mettre la moindre pièce il faut être 


reçu praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu dans cette 
société entre le rôle de grand artiste et celui de bon ouvrier. Or, je 
n'étais ni l’un ni l’autre, et, s’il faut dire vrai, toutes mes idées n’ont 
jamais abouti à m’affranchir de la routine, toute ma force ne m'’a servi 
qu’à réussir à grand’peine à faire comme les autres. 


Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un excès d’admiration à un 
excès de dédain pour la société. Dès que j’eus saisi le sens de ses 
ressorts, ils me parurent si misérablement poussés par une génération 
débile que l’attente de mes maîtres fut déçue sans qu’ils s’en 
doutassent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher à m'’effacer 
dans la foule, je m’imaginai que je pourrais la dominer quand je 
voudrais, et je m’entretins secrètement dans des rêves dont le souvenir 
me fait rougir. Si je ne me rendis pas souverainement ridicule, c’est 
grâce à l’excès même de cette vanité, qui eût craint de se commettre en 
se manifestant. 


Paris offrait alors un spectacle que je n’essayerai pas de vous 
retracer, parce que vous l’avez sans doute étudié maintes fois avec 
avidité dans les excellents tableaux qu’en ont tracés des témoins 
oculaires, sous forme d’histoire générale ou de mémoires particuliers. 
D'ailleurs, une telle peinture sortirait des bornes de mon récit, et j'ai 
promis seulement de vous raconter le fait capital de mon histoire 
moral et philosophique. Pour que vous vous fassiez une idée du travail 
de mon esprit à cette époque, il suffira de vous dire que la guerre de 
l’indépendance éclatait en Amérique, que Voltaire recevait son 
apothéose à Paris, et que Franklin, prophète d’une religion politique 
nouvelle, apportait au sein même de la cour de France la semence de la 
liberté. La Fayette préparait secrètement sa romanesque expédition, et 
la plupart des jeunes praticiens étaient entraînés par la mode, par la 
nouveauté et par le plaisir inhérent à toute opposition qui n’est pas 
dangereuse. 


L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait un travail plus 
sérieux chez les vieux nobles et parmi les membres des parlements ; 
l'esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces antiques 
praticiens et de ces fiers magistrats, qui d’une épaule soutenaient 
encore pour la forme la monarchie chancelante, et de l’autre prêtaient 
un large appui aux envahissements de la philosophie. Les privilégiés de 
la société donnaient ardemment les mains à la ruine prochaine de leurs 
privilèges, par mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. 
Ils élevaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s’imaginaient 
qu'ils allaient fonder une monarchie nouvelle où le peuple les aiderait 
à se replacer plus haut que le trône ; et c’est pour cela que les plus 
grandes admirations pour Voltaire et les plus ardentes sympathies pour 
Franklin furent exprimées dans les salons les plus illustres de Paris. 


Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de l’esprit 
humain, avait donné une impulsion toute nouvelle, une sorte de 
vivacité querelleuse aux relations froides et guindées des vestiges de la 
cour de Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des formes sérieuses et donné 
une apparence de fond aux frivoles manières de la régence. La vie 
pure, mais effacée, de Louis XVI, ne comptait pas et n’imposait rien à 
personne ; jamais on ne vit tant de grave babil, tant de maximes 
creuses, tant de sagesse d’apparat, tant d’inconséquences entre les 
paroles et la conduite, qu’il s’en débita à cette époque parmi les castes 
soi-disant éclairées. 


Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire comprendre 
l'admiration que j’eus d’abord pour un monde en apparence si 
désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite de la vérité; le 
dégoût que je ressentis bientôt pour tant d'affectation et de légèreté, 
pour un tel abus des mots les plus sacrés et des convictions les plus 
saintes. J'étais de bonne foi pour ma part, et j'appuyais ma ferveur 
philosophique, ce sentiment de la liberté nouvellement révélé qu’on 
appelait alors le culte de la raison, sur les bases d’une inflexible logique. 
J’étais jeune et bien constitué, condition première peut-être de la santé 
du cerveau; mes études n'étaient pas étendues, maïs elles étaient 
solides ; on m'avait servi des aliments sains et d’une digestion facile. Le 
peu que je savais me servait donc à voir que les autres ne savaient rien 
ou qu’ils mentaient à eux-mêmes. 


Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencements chez le 
chevalier. Ami d’enfance de M. Turgot et de plusieurs hommes 
distingués, il ne s’était point mêlé à la jeunesse dorée de son temps, il 
avait vécu sagement à la campagne après s'être loyalement conduit à la 
guerre. Sa société se composait donc de quelques graves hommes de 
robe, de plusieurs vieux militaires et de quelques seigneurs de sa 
province, vieux et jeunes, à qui une fortune honnête permettait, 
comme à lui, de venir passer à Paris un hiver sur deux ; maïs il avait 
conservé de lointaines relations avec un monde plus brillant, où la 
beauté et les excellentes manières d’'Edmée furent remarquées dès 
qu’elle y parut. Fille unique, convenablement riche, elle fut recherchée 
par les importantes maîtresses de maison, espèce d’entremetteuses de 
haut lieu qui ont toujours quelques jeunes protégés endettés à établir 
aux dépens d’une famille de province. Puis, quand on sut qu’elle était 
fiancée à M. de La Marche, rejeton à peu près ruiné d’une très illustre 
famille, on lui fit encore plus d’accueil, et peu à peu le petit salon 
qu’elle avait choisi pour les vieux amis de son père devint trop étroit 
pour les beaux esprits de qualité et de profession et les grandes dames 
à idées philosophiques, qui voulurent connaître la jeune quakeresse ou 
la Rose du Berry (ce furent les noms qu’une femme à la mode lui 
donna). 


Ce rapide succès d’Edmée, dans un monde auquel jusque-là elle 
avait été inconnue, ne l’étourdit nullement; et l’empire qu’elle 
possédait sur elle-même était si grand que jamais, malgré toute 
l’inquiétude avec laquelle j’épiais ses moindres mouvements, je ne pus 
savoir si elle était flattée de produire tant d'effet. Ce que je pus 
remarquer, ce fut l’admirable bon sens qui présidait à toutes ses 
démarches et à toutes ses paroles. Son attitude à la fois naïve et 
réservée, un certain mélange d'abandon et de fierté modeste, la 
faisaient briller parmi les femmes les plus admirées et les plus 
habituées à capter l’attention ; et c’est ici le lieu de dire que je fus 
extrêmement choqué tout d’abord du ton et de la tenue de ces femmes 
si vantées ; elles me semblaient ridicules dans leurs grâces étudiées, et 
leur grande habitude du monde me faisait l’effet d’une insupportable 
effronterie. Moi, si hardi intérieurement et naguère si grossier dans 
mes manières, je me sentais mal à l’aise et décontenancé auprès 
d'elles ; et il me fallait tous les reproches et toutes les remontrances 
d'Edmée pour ne pas me livrer à un profond mépris pour cette 
courtisanerie des regards, de la toilette et des agaceries, qui s’appelait 
dans le monde la coquetterie permise, le désir charment de plaire, 
l’amabilité, la grâce. L’abbé était de mon avis. Quand le salon était 
vide, nous restions quelques instants en famille au coin du feu avant de 
nous séparer. C’est le moment où l’on sent le besoin de résumer ses 
impressions éparses et de les communiquer à des êtres sympathiques. 
L'abbé rompait donc les mêmes lances que moi contre mon oncle et ma 
cousine. Le chevalier, galant admirateur du beau sexe, qu’il n’avait 
jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier français, la 
défense de toutes les beautés que nous attaquions impitoyablement. Il 
accusait, en riant, l’abbé de raisonner à l’égard des femmes comme le 
renard de la fable à l’égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les 
critiques de l’abbé ; c'était une manière de dire avec chaleur à Edmée 
combien je la préférais à toutes les autres ; mais elle en paraissait plus 
scandalisée que flattée, et me reprochaïit sérieusement cette disposition 
à la malveillance, qui prenait sa source, disait-elle, dans un immense 
orgueil. 


Il est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la défense des 
personnes mises en cause, elle se rangeait à notre opinion dès que, 
Rousseau en main, nous lui disions que les femmes du monde avaient à 
Paris un air cavalier et une manière de regarder un homme en face qui 
n’est pas tolérable aux yeux d’un sage. Edmée ne savait rien objecter 
quand Rousseau avait prononcé ; elle aimait à reconnaître avec lui que 
le plus grand charme d’une femme est dans l’attention intelligente et 
modeste qu’elle donne aux discours graves et je lui citais toujours la 
comparaison de la femme supérieure avec un bel enfant aux grands 
yeux pleins de sentiment, de douceur et de finesse, aux questions 


timides, aux objections pleines de sens, afin qu’elle se reconnût dans ce 
portrait, qui semblait avoir été tracé d’après elle. Je renchérissais sur le 
texte, et, continuant le portrait : 


— Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la regardant avec 
ardeur, est celle qui en sait assez pour ne jamais faire une question 
ridicule ou déplacée, et pour ne jamais tenir tête à des gens de mérite ; 
cette femme sait se taire, surtout avec les sots qu’elle pourrait railler et 
les ignorants qu’elle pourrait humilier; elle est indulgente aux 
absurdités parce qu’elle ne tient pas à montrer son savoir, et elle est 
attentive aux bonnes choses parce qu’elle désire s’instruire. Son grand 
désir, c’est de comprendre et non d’enseigner ; son grand art (puisqu'il 
est reconnu qu’il faut de l’art dans l’échange des paroles) n’est pas de 
mettre en présence deux fiers antagonistes, pressés d’étaler leur science 
et d’amuser la compagnie en soutenant chacun une thèse dont 
personne ne désire trouver la solution, mais d’éclaircir toute discussion 
inutile en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent à point y jeter du 
jour. C’est un talent que je ne vois point chez ces maîtresses de maison 
si prônées. Chez elles, je vois toujours deux avocats en vogue et un 
auditoire ébahi, où personne n’est juge ; elles ont l’art de rendre le 
génie ridicule, le vulgaire muet et inerte ; et l’on sort de là en disant : 
« C’est bien parlé, » et rien de plus. 


Je pense bien que j'avais raison ; mais je me souviens aussi que ma 
grande colère contre les femmes venait de ce qu’elles ne faisaient 
aucune attention aux gens qui se croyaient du mérite et qui n’avaient 
pas de célébrité ; et ces gens-là, c'était moi, comme vous pouvez bien 
l’imaginer. D’un autre côté, et maintenant que j'y songe sans 
prévention et sans vanité blessée, je suis certain que ces femmes 
avaient un système d’adulation pour les favoris du public, qui 
ressemblait beaucoup plus à une puérile vanité qu’à une sincère 
admiration ou à une franche sympathie. Elles étaient comme une sorte 
d’éditeurs de la conversation, écoutant de toutes leurs oreilles, et 
faisant impérieusement signe à l’auditoire d’écouter religieusement 
toute niaiserie sortant d’une bouche illustre, tandis qu’elles étouffaient 
un bâillement et faisaient claquer les branches de leur éventail à toute 
parole, si excellente qu’elle fût, dès qu’elle n’était pas signée d’un nom 
en vogue. J’ignore les airs des femmes beaux esprits du XIXE siècle ; 
j'ignore même si cette race subsiste encore il y a trente ans que je n’ai 
été dans le monde ; maïs, quant au passé, vous pouvez croire ce que je 
vous en dis. Il y en avait cinq ou six qui m'étaient réellement odieuses. 
L’une avait de l’esprit, et dépensait à tort et à travers ses bons mots, 
qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons, et qu’il me fallait 
entendre répéter vingt fois dans un jour; une autre avait lu 
Montesquieu et faisait la leçon aux plus vieux magistrats ; une 
troisième jouait de la harpe pitoyablement, mais il était convenu que 


ses bras étaient les plus beaux de France ; et il fallait supporter l’aigre 
grincement de ses ongles sur les cordes, afin qu’elle pût ôter ses gants 
d’un air timide et enfantin. Que sais-je des autres ? Elles rivalisaient 
d'affectation et de niaises hypocrisies dont tous les hommes 
consentaient puérilement à paraître dupes. Une seule était vraiment 
belle, ne disait rien, et plaisait par la nonchalance de ses attitudes. 
Celle-là eût trouvé grâce devant moi parce qu’elle était ignorante, mais 
elle en faisait gloire, afin de contraster avec les autres par une piquante 
ingénuité. Un jour, je découvris, qu’elle avait de l’esprit, et je la pris en 
aversion. 


Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincérité, dans tout 
l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un sofa auprès de 
M. de Malesherbes, elle était la même personne que j'avais contemplée 
tant de fois au soleil couchant, sur le banc de pierre au seuil de la 
chaumière de Patience. 


XIII 


Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était entourée 
rallumèrent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis qu’obéissant à 
son ordre je m'étais livré à l’étude, je ne saurais trop vous dire si j’osais 
compter sur la promesse qu’elle m'avait faite d’être ma femme lorsque 
je serais en état de comprendre ses idées et ses sentiments. Il me 
semblait bien que ce temps était venu, car il est certain que je 
comprenais Edmée, mieux peut-être qu'aucun des hommes qui lui 
faisaient la cour en prose et en vers. J'étais bien résolu à ne me plus 
prévaloir du serment arraché à la Roche-Mauprat ; mais la dernière 
promesse faite librement à la fenêtre de la chapelle, et la conclusion 
que je pouvais tirer de l’entretien avec l’abbé, surpris par moi dans le 
parc de Sainte-Sévère; mais l’insistance qu’elle avait mise à 
m'empêcher de m’éloigner d’elle et à diriger mon éducation ; mais les 
soins maternels qu’elle m'avait prodigués durant ma maladie, toute 
cela ne me donnaïit-il pas, sinon des droits, du moins des motifs 
d'espérance ? Il est vrai que son amitié était glaciale dès que ma 
passion se trahissait dans mes paroles ou dans mes regards ; il est vrai 
que, depuis le premier jour, je n’avais pas fait un pas de plus dans son 
intimité ; il est vrai aussi que M. de La Marche venait souvent dans la 
maison, et qu’elle lui témoignait, toujours la même amitié qu’à moi, 
avec moins de familiarité et plus d’égards, nuance que la différence de 
nos caractères et de nos âges amenaïit naturellement, et qui ne prouvait 
aucune préférence pour l’un ou pour l’autre. Je pouvais donc attribuer 
sa promesse à un arrêt de sa conscience ; l’intérêt qu’elle prenait à 
m'instruire, au culte qu’elle rendait à la dignité humaine réhabilitée 
par la philosophie ; son affection calme et continue pour M. de La 
Marche, à un regret profond, dominé par la force et la sagesse de son 
esprit. Ces perplexités étaient poignantes. L’espoir de forcer son amour 
par ma soumission et mon dévouement m'avait longtemps soutenu, 
mais cet espoir commençait à s’affaiblir, car, de l’aveu de tous, j'avais 
fait des progrès extraordinaires, des efforts prodigieux, et il s’en fallait 
de beaucoup que l’estime d’Edmée pour moi eût grandi dans la même 
proportion. Elle n’avait pas paru étonnée de ce qu’elle appelait ma 
haute intelligence : elle y avait toujours cru ; elle l’avait louée plus que 
de raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les défauts de mon caractère, 
sur les vices de mon âme ; elle me les reprochait avec une douceur 
impitoyable, avec une patience faite pour me désespérer, car elle 


semblait avoir pris le parti de ne m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi 
qu’il arrivât désormais. 


Cependant tous lui faisaient la cour et nul n’était agrée. On avait 
bien dit dans le monde qu’elle était promise à M. de La Marche, mais 
on ne comprenait pas plus que moi le retard indéfini apporté à cette 
union. On en vint à dire qu’elle cherchait des prétextes pour se 
débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répugnance 
autrement qu’en lui supposant une grande passion pour moi. Mon 
histoire singulière avait fait du bruit : les femmes m’examinaient avec 
curiosité, les hommes me témoignaient de l’intérêt et une sorte de 
considération que j’affectais de mépriser, mais à laquelle j'étais assez 
sensible ; et, comme rien n’a crédit dans le monde sans être embelli de 
quelque fiction, on exagérait étrangement mon esprit, mon aptitude et 
mon savoir ; mais, dès qu’on avait vu, en présence d’Edmée, M. de La 
Marche et moi, toutes les inductions étaient réduites à néant par le 
sang-froid et l’aisance de nos manières. Edmée était avec nous en 
public ce qu’elle était en particulier : M. de La Marche, un mannequin 
sans âme et parfaitement dressé aux airs convenables, moi, dévoré de 
passions diverses, mais impénétrable à force d’orgueil, et aussi, je dois 
l’avouer, de prétentions à la sublimité du maintien américain. Il faut 
vous dire que j'avais eu le bonheur d’être présenté à Franklin comme 
un sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m'avait honoré d’une 
sorte de bienveillance et d’excellents conseils : j’avais donc la tête 
tournée tout comme ceux que je raillais si durement, et au point même 
que cette petite gloriole apportait à mes tourments un allègement bien 
nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si je vous avoue que je 
prenais le plus grand plaisir du monde à ne point poudrer mes 
cheveux, à porter de gros souliers, à me présenter partout en habit plus 
que simple, rigidement propre et de couleur sombre en un mot, à 
singer, autant qu’il était permis de le faire alors sans être confondu 
avec un véritable roturier, la mise et les allures du bonhomme Richard ! 
J'avais dix-neuf ans, et je vivais dans un temps où chacun affectait un 
rôle ; c’est là toute mon excuse. 


Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naïf 
gouverneur m’approuvait ouvertement ; que mon oncle Hubert tout en 
se moquant de moi de temps en temps, me laissait faire, et qu'Edmée 
ne me disait absolument rien de ce ridicule et semblait ne pas s’en 
apercevoir. 


Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner à la 
campagne ; les salons se dépeuplaient, et j'étais toujours dans la même 
incertitude. Je remarquai un jour que M. de La Marche montrait, 
malgré lui, le désir de se trouver seul avec Edmée. Je pris d’abord 
plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma chaise ; mais je 


crus voir au front d’Edmée ce léger pli que je connaissais si bien, et, 
après un dialogue muet avec moi-même, je sortis, décidé à voir les 
suites de ce tête-à-tête et à connaître mon sort, quel qu’il fût. 


Je revins au salon au bout d’une heure ; mon oncle était rentré ; 
M. de La Marche restait à dîner ; Edmée était rêveuse, mais non triste ; 
l’abbé lui adressait avec les yeux des questions qu’elle n’entendait pas 
ou ne voulait pas entendre. 


M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-Française. 
Edmée dit qu’elle avait à écrire et demanda la permission de rester. Je 
suivis le comte et le chevalier maïs, après le premier acte, je 
m'esquivai et je rentrai à l’hôtel. Edmée avait fait défendre sa porte, 
mais je ne pris pas cette défense pour moi ; les domestiques trouvaient 
tout simple que j’agisse en enfant de la maison. J’entrai au salon, 
tremblant qu'Edmée ne fût dans sa chambre ; là, je n’aurais pu la 
poursuivre. Elle était près de la cheminée et s’amusait à effeuiller les 
asters bleus et blancs que j'avais cueillis dans une promenade au 
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappelaient une nuit 
d'enthousiasme, un clair de lune, les seules heures de bonheur peut- 
être que je pusse mentionner dans ma vie. 


— Déjà rentré me dit-elle sans se déranger. 


— Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je ; voulez-vous que je me 
retire dans ma chambre, Edmée ? 


- Non pas, vous ne me gênez nullement ; mais vous auriez plus 
profité à la représentation de Mérope qu’en écoutant ma conversation 
de ce soir, car je vous avertis que je suis idiote. 


— Tant mieux, cousine, vous ne m’humilierez pas, et, pour la 
première fois, nous serons sur le pied de l’égalité. Mais voulez-vous me 
dire pourquoi vous méprisez tant mes asters ? Je croyais que vous les 
garderiez comme une relique. 


— À cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans lever 
les yeux sur moi. 


— Oh ! c’est bien ainsi que je l’entends, repris-je. 
— Je joue un jeu très intéressant, dit-elle ; ne me dérangez pas. 


— Je le connais, lui dis-je ; tous les enfants de la Varenne le jouent, 
et toutes nos bergères croient à l’arrêt du sort que ce jeu révèle. 
Voulez-vous que je vous explique vos pensées, lorsque vous arrachez 
ces pétales quatre à quatre ? 


— Voyons, grand nécromant ! 


— Un peu, c’est ainsi que quelqu'un vous aime ; beaucoup, c’est ainsi 
que vous l’aimez ; passionnément, un autre vous aime ainsi ; pas du tout, 


voilà comme vous aimez celui-là. 


— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée, dont la 
figure devint plus sérieuse, ce que signifient quelqu'un et un autre ? Je 
crois que vous êtes comme les antiques pythonisses : vous ne savez pas 
vous-même le sens de vos oracles. 


— Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée ? 


- J’essayerai d'interpréter l’énigme, si vous voulez me promettre de 
faire ensuite ce que fit le sphinx vaincu par Oedipe… 


— Oh ! Edmée, m'’écriai-je, il y a longtemps que je me casse la tête 
contre les murs à cause de vous et de vos interprétations ! et cependant 
vous n’avez pas deviné juste une seule fois. 


— Oh ! mon Dieu, si ! dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminée ; 
vous allez voir. J'aime un peu M.deLa Marche, et je vous aime 
beaucoup. Il m'aime passionnément et vous ne m’aimez pas du tout. 
Voilà la vérité. 

- Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante interprétation 
à cause du mot beaucoup, lui répondis-je. 


Et j’essayai de prendre ses mains ; elle les retira brusquement, et, en 
vérité, elle eut tort, car, si elle me les eût abandonnées, je me fusse 
borné à les serrer fraternellement ; mais cette sorte de méfiance 
réveilla des souvenirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait ce 
soir-là dans son air et dans ses manières beaucoup de coquetterie, et 
jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité. Je me sentis 
enhardi sans trop savoir pourquoi, et j’osai lui faire des remarques 
piquantes sur son tête-à-tête avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun 
soin pour repousser mes interprétations, et se mit à rire lorsque je la 
priai de me remercier de la politesse exquise avec laquelle je m'étais 
retiré en lui voyant froncer le sourcil. 


Cette légèreté superbe commençait à m'irriter un peu, lorsqu'un 
domestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu’on attendait la 
réponse. 


— Approchez la table et taillez-moi une plume, me dit-elle. 


Et, d’un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la lettre, tandis 
que, sans savoir de quoi il s’agissait, je préparais tout ce qui était 
nécessaire pour écrire. 


Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée; depuis 
longtemps le papier à vignettes de couleur était sorti du portefeuille 
ambré, et Edmée, n’y faisant aucune attention, ne se disposait point à 
en faire usage. La lettre dépliée était sur ses genoux, ses pieds étaient 
sur les chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil dans son attitude 


favorite de rêverie. Elle était complètement absorbée. Je lui parlai 


doucement ; elle ne m’entendit pas. Je crus qu’elle avait oublié la lettre 
et qu’elle s’endormait. Au bout d’un quart d’heure, le domestique 
rentra, et demanda, de la part du messager, s’il y avait une réponse. 


— Certainement, répondit-elle ; qu’il attende. 


Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit à 
écrire avec lenteur ; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du pied 
son fauteuil, fit quelques tours dans l’appartement, et tout d’un coup 
s'arrêta devant moi et me regarda d’un air froid et sévère. 


— Edmée, m'écriai-je en me levant avec impétuosité, qu’avez-vous 
donc et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui vous 
préoccupe si fortement ? 


— Qu'est-ce que cela vous fait ? répondit-elle. 


— Qu'est-ce que cela me fait ! m’écriai-je. Et que me fait l’air que je 
respire ? que m'importe qui coule dans mes veines ? Demandez-moi 
cela, à la bonne heure ! mais ne me demander pas en quoi une de vos 
paroles ou un de vos regards m'intéresse, car vous savez bien que ma 
vie en dépend. 


— Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant à son 
fauteuil d’un air distrait : Il y a temps pour tout. 


— Edmée ! Edmée ! ne jouez pas avec le lion endormi, ne rallumez 
pas le feu qui couve sous la cendre. 


ES 


Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup 
d'animation. Son teint était coloré, et, de temps en temps, elle passait 
ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en repentir sur son épaule. 
Elle était dangereusement belle dans ce désordre; elle avait l'air 
d’aimer : mais qui ? celui-là sans doute à qui elle écrivait. La jalousie 
brûlait mes entrailles. Je sortis brusquement et je traversai 
l’antichambre ; je regardai l’homme qui avait apporté la lettre ; il était 
à la livrée de M. deLa Marche. Je n’en doutais pas; mais cette 
certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au salon en jetant 
violemment la porte. Edmée ne tourna pas seulement la tête; elle 
écrivait toujours. Je m’assis vis-à-vis d’elle ; je la regardai avec des 
yeux de feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus même 
remarquer sur ses lèvres vermeilles un demi-sourire qui me parut 
insulter à mon angoisse. Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je 
me levai alors et m’approchai d’elle, violemment tenté de la lui 
arracher des mains. J’avais appris à me contenir un peu plus 
qu’autrefois, mais je sentais qu’un seul instant peut, dans les âmes 
passionnées, renverser le travail de bien des jours. 


- Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace 
qui s’efforçait d’être un sourire caustique, voulez-vous que je remette 


cette lettre au laquais de M. de La Marche, et que je lui dise en même 
temps à l’oreille à quelle heure son maître peut venir au rendez-vous ? 


— Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui 
m’exaspéra, que j’ai pu indiquer l’heure dans ma lettre et qu’il n’est pas 
besoin d’en informer les valets. 


— Edmée, vous devriez me ménager un peu plus ! m’écriai-je. 
— Je ne m’en soucie pas le moins du monde, répondit-elle. 


Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour remettre 
elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle m'avait dit de lire 
cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le faire fut 
irrésistible. Elle était conçue à peu près ainsi : 

« Edmée, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon vous, 
un insurmontable obstacle à notre union. Bernard vous aime ; son 
agitation de ce matin l’a trahi. Mais vous ne l’aimez pas, j'en suis sûr. 
cela est impossible ! Vous me l’eussiez dit avec franchise. L’obstacle est 
donc ailleurs. Pardonnez-moi ! J’ai réussi à savoir que vous avez passé 
deux heures dans la caverne des brigands ! Infortunée, votre malheur, 
votre prudence, votre sublime délicatesse, vous ennoblissent encore à 
mes yeux. Et pourquoi ne m'avoir pas dit, dès le commencement, de 
quel malheur vous étiez victime ? J’aurais d’un mot calmé vos douleurs 
et les miennes. Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J’en aurais 
gémi avec vous, ou plutôt j'en aurais effacé l’odieux souvenir par le 
témoignage d’un attachement à toute épreuve. Mais rien n’est 
désespéré ; ce mot, il est toujours temps de le dire, et le voici : Edmée, 
je vous aime plus que jamais ; plus que jamais je suis décidé à vous 
offrir mon nom ; daignez l’accepter. » 


Ce billet était signé Adhémar de La Marche. 


À peine en avais-je terminé la lecture qu'Edmée rentra et 
s’approcha de la cheminée avec inquiétude comme si elle eût oublié un 
objet précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais elle la 
prit d’un air distrait, et, se baissant vers le foyer, elle saisit avec 
précipitation et avec une sorte de joie un papier chiffonné que la 
flamme n'avait fait qu’effleurer. C'était la première réponse qu’elle 
avait faite au billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait pas jugé à 
propos d'envoyer. 


— Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi voir ce 
papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai à l’arrêt dicté par votre 
premier mouvement. 


— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le feriez- 
vous ? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand sacrifice 
en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux pour me rendre ma 


parole ? 


J’eus un instant d’hésitation ; une sueur froide parcourut mon 
corps. Je la regardais fixement ; son œil impénétrable ne trahissait pas 
sa pensée. Si j'avais cru qu’elle m’aimât et qu’elle soumit ma vertu à 
une épreuve, j'aurais peut-être joué l’héroïsme ; maïs je craignis un 
piège ; la passion l’emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer à 
elle de bonne grâce, et l’hypocrisie me répugnait. Je me levai 
tremblant de colère. 


— Vous l’aimez, m'écriai-je, avouez que vous l’aimez ! 


— Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa 
poche, où serait le crime ? 


— Le crime serait d’avoir menti jusqu'ici en me disant que vous ne 
l’aimiez pas. 


— Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant fixement ; 
nous n'avons pas eu d’explication à cet égard depuis l’année passée. À 
cette époque, il était possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, 
et, à présent, il serait possible que je l’aimasse mieux que vous. Si je 
compare la conduite de l’un et de l’autre aujourd’hui, je vois d’un côté 
un homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se prévaut d’un 
engagement que mon cœur n’a peut-être pas ratifié ; de l’autre, je vois 
un admirable ami, dont le dévouement sublime brave tous les préjugés, 
et, me croyant souillée d’un affront ineffaçable, n’en persiste pas moins 
a couvrir cette tache de sa protection. 


— Quoi ! ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me 
provoque pas en duel ? 


- Il ne le croit pas, Bernard ; il sait que vous m'avez fait évader de 
la Roche-Mauprat, mais il croit que vous m’avez secourue trop tard et 
que j'ai été victime des autres brigands. 


— Et il veut vous épouser, Edmée ? Ou c’est un homme sublime, en 
effet, ou il est plus endetté qu’on ne pense. 


— Taisez-vous ! dit Edmée avec colère; cette odieuse explication 
d'une conduite généreuse part d’une âme insensible et d’un esprit 
pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous haïsse. 


— Dites que vous me haïssez, Edmée, dites-le sans crainte, je le sais. 


— Sans crainte ! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais pas 
l’honneur de vous craindre. Enfin, répondez-moi : sans savoir ce que je 
prétends faire, comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberté et 
renoncer à des droits barbares ? 


- Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec fureur et que 
je déchirerai avec mes ongles le cœur de celui qui osera vous disputer 


à moi. Je sais que je vous forcerai à m’aimer, et que, si je ne réussis 
pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous apparteniez à un autre, 
moi vivant. On marchera sur mon corps criblé de blessures et saignant 
par tous les pores avant de vous passer au doigt un anneau de 
mariage ; encore vous déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant 
que vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui qui 
triomphera de moi; et, si je puis vous poignarder en expirant, je le 
ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. Voilà 
ce que je compte faire, Edmée. Et maintenant, jouez au plus fin avec 
moi, conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par votre 
admirable politique : je pourrai être dupe cent fois, parce que je suis 
un ignorant, mais votre intrigue arrivera toujours au même 
dénouement, parce que j’ai juré par le nom de Mauprat ! 


— De Mauprat Coupe-jarret ! répondit-elle avec une froide ironie. 
Et elle voulut sortir. 


J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre ; c'était 
l’abbé qui rentrait. Aussitôt qu’il parut, Edmée lui serra la main et se 
retira dans sa chambre sans m’adresser un seul mot. 


Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me questionna avec 
l’assurance que devaient lui donner désormais ses droits à mon 
affection ; maïs ce point était le seul sur lequel nous ne nous fussions 
jamais expliqués. Il avait cherché en vain. Il ne m'avait pas donné une 
seule leçon d'histoire sans tirer des amours illustres un exemple ou un 
précepte de modération ou de générosité ; maïs il n’avait pas réussi à 
me faire dire un mot à ce sujet. Je ne pouvais lui pardonner tout à fait 
de m'avoir desservi auprès d’Edmée. Je croyais deviner qu’il me 
desservait encore, et je me tenais en garde contre tous les arguments 
de sa philosophie et toutes les séductions de son amitié. Ce soir-là, plus 
que jamais, je fus inattaquable. Je le laissai inquiet et chagrin, et j’allai 
me jeter sur mon lit, où je cachai ma tête dans les couvertures, afin 
d’étouffer les anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon orgueil 
et de ma colère. 


XIV 


Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut de glace. 
M. de La Marche ne vint pas. Je crus m’apercevoir que l’abbé allait 
chez lui et entretenait Edmée du résultat de leur conférence. Ils furent, 
du reste, parfaitement calmes, et je dévorai mon inquiétude en silence ; 
je ne pus être seul un instant avec Edmée. Le soir, je me rendis à pied 
chez M. de La Marche ; je ne sais pas ce que je voulais lui dire ; j'étais 
dans un état d’exaspération qui me poussait à agir sans but et sans 
plan. J’appris qu’il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle 
fort triste. Il fronça le sourcil en me voyant, et, après avoir échangé 
avec moi quelques paroles oiseuses et forcées, il me laissa avec l’abbé, 
qui tenta de me faire parler et qui n’y réussit pas mieux que la veille. 
Je cherchai pendant plusieurs jours l’occasion de parler à Edmée ; elle 
sut l’éviter constamment. On faisait les apprêts du départ pour Sainte- 
Sévère ; elle ne montrait ni tristesse ni gaieté. Je me résolus à glisser 
dans les feuillets de son livre deux lignes pour lui demander un 
entretien. Je reçus la réponse suivante au bout de cinq minutes : 


ES 


«Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans votre 
indélicatesse ; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une conscience 
droite ne sait pas se dégager. J’ai juré de n'être jamais à un autre que 
vous. Je ne me marierai pas, mais je n’ai pas juré d’être à vous en dépit 
de tout. Si vous continuez à être indigne de mon estime, je saurai 
rester libre. Mon pauvre père décline vers la tombe ; un couvent sera 
mon asile quand le seul lien qui m’attache à la société sera rompu. » 
Ainsi j'avais rempli les conditions imposées par Edmée, et, pour toute 
récompense, elle me prescrivait de les rompre. Je me trouvais au 
même point que le jour de son entretien avec l’abbé. 


Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre ; toute la 
nuit, je marchai avec agitation ; je n’essayai pas de dormir. Je ne vous 
dirai pas quelles furent mes réflexions ; elles ne furent pas indignes 
d’un honnête homme. Au point du jour, j'étais chez La Fayette. Il me 
procura les papiers nécessaires pour sortir de France. Il me dit d’aller 
l’attendre en Espagne, où il devait s’embarquer pour les États-Unis. Je 
rentrai à l’hôtel pour prendre les effets et l’argent indispensables au 
plus modeste voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin qu’il ne 
s’inquiétât pas de mon absence, que je promettais de lui expliquer 
avant peu dans une longue lettre. Je le suppliais de ne pas me juger 
jusque-là, et de croire que ses bontés ne sortiraient jamais de mon 


cœur. 


Je partis avant que personne fût levé dans la maison ; je craignaïis 
que ma résolution ne m’abandonnât au moindre signe d’amitié, et je 
sentais que j'avais abusé d’une affection trop généreuse. Je ne pus 
passer devant l’appartement d’Edmée sans coller mes lèvres sur la 
serrure ; puis, cachant ma tête dans mes mains, je me mis à courir 
comme un fou ; je ne m’arrêtai guère que de l’autre côté des Pyrénées. 
Là, je pris un peu de repos, et j'écrivis à Edmée qu’elle était libre, et 
que je ne contrarierais aucune de ses résolutions, mais qu’il m'était 
impossible d’être témoin du triomphe de mon rival. J’avais l’intime 
persuasion qu’elle l’aimait ; j'étais résolu à étouffer mon amour; je 
promettais plus que je ne pouvais tenir, mais les premiers effets de 
l’orgueil blessé me donnaient confiance en moi-même. J’écrivis aussi à 
mon oncle pour lui dire que je ne me croirais pas digne des bontés 
illimitées qu’il avait eues pour moi tant que je n’aurais pas gagné mes 
éperons de chevalier. Je l’entretenais de mes espérances de gloire et de 
fortune guerrière avec toute la naïveté de mon orgueil, et, comme je 
pensais bien qu'Edmée lirait cette lettre, j’affectais une joie sans 
trouble et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon oncle avait 
connaissance des vrais motifs de mon départ ; mais ma fierté ne put se 
soumettre à les lui avouer. Il en fut de même à l’égard de l’abbé, 
auquel j'écrivis, d’ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance et 
d'affection. Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune 
dépense à mon intention au triste donjon de la Roche-Mauprat, 
assurant que je ne pourrais jamais me résoudre à l’habiter, et de 
considérer le fief racheté par lui comme la propriété de sa fille. Je lui 
demandais seulement de vouloir bien m’avancer deux ou trois années 
de revenu de ma part, afin que je pusse faire les frais de mon 
équipement, et ne pas rendre onéreux pour le noble La Fayette mon 
dévouement à la cause américaine. 


On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur les côtes 
d’Espagne, je reçus de mon oncle une lettre pleine d’encouragements et 
de doux reproches sur mon brusque départ. Il me donnait sa 
bénédiction paternelle, déclarait sur son honneur que le fief de la 
Roche-Mauprat ne serait jamais repris par Edmée et m’envoyait une 
somme considérable sans toucher à mon futur revenu. L’abbé joignait 
aux mêmes reproches des encouragements plus chauds encore. Il était 
facile de voir qu’il préférait le repos d’Edmée à mon bonheur, et qu’il 
éprouvait une joie véritable de mon départ. Cependant il m’aimait, et 
cette amitié s’exprimait d’une manière touchante à travers la 
satisfaction cruelle qui s’y mêlait. Il enviait mon sort. Il était plein 
d’ardeur pour la cause de l’indépendance et prétendait avoir été tenté 
plus d’une fois de jeter le froc aux orties et de prendre le mousquet ; 
mais c'était de sa part une puérile affectation. Son naturel doux et 


timide resta toujours prêtre sous le manteau de la philosophie. 


Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé après 
coup entre ces deux lettres. Je comprenais bien qu’il était de la seule 
personne qui m'’intéressât réellement dans le monde, mais je n’avais 
pas le courage de l’ouvrir. Je marchaïis sur le sable au bord de la mer, 
retournant ce mince papier dans ma main tremblante, et craignant de 
perdre, en le lisant, l’espèce de calme désespéré que j'avais trouvé dans 
mon courage. Je craignais surtout des remerciements et l’expression 
d’une joie enthousiaste, derrière laquelle j’eusse aperçu un autre amour 
satisfait. 


— Que peut-elle m'écrire ? disais-je ; pourquoi m'’écrit-elle ? Je ne 
veux pas de sa pitié ; encore moins de sa reconnaissance. 


J'étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une fois même, je 
l’élevai au-dessus des flots mais je le serrai aussitôt contre mon cœur, 
et l’y laissai quelques instants caché, comme si j’eusse cru à cette vue 
occulte des partisans du magnétisme, qui prétendent lire avec les 
organes du sentiment et de la pensée aussi bien qu'avec les yeux. 


Enfin, je me décidai à rompre le cachet, et je lus ces mots : » Tu as 
bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, car je souffrirai de ton 
absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant où ton honneur et 
l’amour de la sainte vérité t’appellent ; mes vœux et mes prières te 
suivront partout. Reviens quand ta mission sera accomplie, tu ne me 
retrouveras ni mariée ni religieuse. 


Elle avait joint à ce billet la bague de cornaline qu’elle m'avait 
cédée durant ma maladie et que je lui avais renvoyée en quittant Paris. 
Je fis faire une petite boîte d’or où j’enfermai le billet et cet anneau, et 
que je plaçai sur moi comme un scapulaire. La Fayette, arrêté en 
France par ordre du gouvernement, qui s’opposait à son expédition, 
vint nous joindre bientôt après s’être évadé de prison. J’avais eu le 
temps de faire mes préparatifs ; je mis à la voile plein de tristesse, 
d’ambition et d’espérance. 


Vous n’attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre 
d'Amérique. Encore une fois, j'isole mon existence des faits de 
l’histoire, en vous contant mes aventures. Mais ici je supprimerai 
même mes aventures personnelles ; elles forment dans ma mémoire un 
chapitre à part, où Edmée joue le rôle d’une madone constamment 
invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous preniez le moindre 
intérêt à entendre les incidents d’une portion de récit d’où cette figure 
angélique, la seule digne d’occuper votre attention, et par elle-même 
d’abord, et par son attention sur moi, serait entièrement absente. Je 
vous dirai seulement que, des grades inférieurs, joyeusement acceptés 
par moi au début, dans l’armée de Washington, je parvins 


régulièrement, mais rapidement, au grade d’officier. Mon éducation 
militaire fut prompte. Là, comme dans tout ce que j’ai entrepris durant 
ma vie, je me mis tout entier ; et, voulant obstinément, je triomphai 
des difficultés. 


J’obtins la confiance de mes chefs illustres Mon excellente 
constitution me rendait propre aux fatigues de la guerre; mes 
anciennes habitudes de brigand me furent même d’un secours 
immense ; je supportais les revers avec un calme que n’avaient pas tous 
les jeunes Français débarqués avec moi, quel que fût d’ailleurs l’éclat 
de leur courage. Le mien fut froid et tenace, à la grande surprise de nos 
alliés, qui doutèrent plus d’une fois de mon origine en voyant combien 
je me familiarisais vite avec les forêts, et comme je savais lutter de 
ruse et de méfiance avec les sauvages qui inquiétèrent parfois nos 
manœuvres. 


Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, j’eus le bonheur 
de pouvoir cultiver mon esprit dans l’intimité d’un jeune homme de 
mérite que la Providence me donna pour compagnon et pour ami. 
L'amour des sciences naturelles l’avait jeté dans notre expédition, et il 
s’y conduisait en bon militaire ; mais il était facile de voir que la 
sympathie politique ne jouait dans sa résolution qu’un rôle secondaire. 
Il n'avait aucun désir d’avancement, aucune aptitude aux études 
stratégiques. Son herbier et ses observations zoologiques l’occupaient 
bien plus que le succès de la guerre et le triomphe de la liberté. Il se 
battait trop bien dans l’occasion pour mériter jamais le reproche de 
tiédeur ; maïs, jusqu’à la veille du combat, et dès le lendemain, il 
semblait ignorer qu’il fût question d’autre chose que d’une excursion 
scientifique dans les savanes du nouveau monde. Son portemanteau 
était toujours rempli, non d’argent et de nippes, mais d’échantillons 
d'histoire naturelle ; et, tandis que, couchés sur l’herbe, nous étions 
attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous révéler l’approche de 
l’ennemi, il était absorbé dans l’analyse d’une plante ou d’un insecte. 
C'était un admirable jeune homme, pur comme un ange, désintéressé 
comme un stoïque, patient comme un savant, et avec cela enjoué et 
affectueux. Lorsqu'une surprise nous mettait en danger, il n’avait de 
soucis et d’exclamations que pour les précieux cailloux et les 
inappréciables brins d’herbe qu’il portait en croupe; et pourtant, 
lorsqu'un de nous était blessé, il le soignait avec une bonté et un zèle 
incomparables. 


Il vit, un jour, la boîte d’or que je cachaïis sous mes habits, et il me 
supplia instamment de la lui céder pour y mettre quelques pattes de 
mouche et quelques ailes de cigale qu’il eût défendues jusqu’à la 
dernière goutte de son sang. Il me fallut tout le respect que je portais 
aux reliques de l’amour pour résister aux instances de l’amitié. Tout ce 


qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser dans ma précieuse boite une 
petite plante fort jolie qu’il prétendait avoir découverte le premier, et 
qui n’eut droit d’asile à côté du billet et de l’anneau de ma fiancée qu’à 
la condition de s’appeler Edmea sylvestris. Il y consentit ; il avait donné 
à un beau pommier sauvage le nom de Samuel Adams, celui de 
Franklin à je ne sais quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait 
comme d'associer ces nobles enthousiasmes à ses ingénieuses 
observations. 


Je conçus pour lui un attachement d’autant plus vif que c'était ma 
première amitié pour un homme de mon âge. Le charme que je 
trouvais dans cette liaison me révéla une face de la vie, des facultés et 
des besoins de l’âme que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me 
détacher jamais des premières impressions de mon enfance, dans mon 
amour pour la chevalerie, je me plus à voir en lui mon frère d’armes et 
je voulus qu’il me donnât ce titre, à l’exclusion de tout autre ami 
intime. Il s’y prêta avec un abandon de cœur qui me prouva combien 
la sympathie était vive entre nous. Il prétendait que j'étais né pour être 
naturaliste, à cause de mon aptitude à la vie nomade et aux rudes 
expéditions. Il me reprochaïit un peu de préoccupation, et me grondait 
sérieusement lorsque je marchais étourdiment sur des plantes 
intéressantes ; mais il assurait que j'étais doué de l’esprit de méthode, 
et que je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la nature, 
mais un excellent système de classification. Sa prédiction ne se réalisa 
point, mais ses encouragements réveillèrent en moi le goût de l’étude 
et empêchèrent mon esprit de retomber en paralysie dans la vie des 
camps. Il fut pour moi l’envoyé du ciel ; sans lui, je fusse redevenu 
peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche-Mauprat, du moins le 
sauvage de la Varenne. Ses enseignements ranimèrent en moi le 
sentiment de la vie intellectuelle. Il agrandit mes idées, il ennoblit 
aussi mes instincts ; car, si une merveilleuse droiture et des habitudes 
de modestie l’empêchaient de se jeter dans les discussions 
philosophiques, il avait l’amour inné de la justice et décidait avec une 
sagacité infaillible toutes les questions de sentiment et de moralité. Il 
prit sur moi un ascendant que n’eût jamais pu prendre l’abbé dans la 
position où notre méfiance mutuelle nous avait placés dès le principe. 
Il me révéla une grande partie du monde physique ; mais ce qu’il 
m'apprit de plus précieux fut de m’habituer à me connaître moi-même 
et à réfléchir sur mes impressions. Je parvins à gouverner mes 
mouvements jusqu’à un certain point. Je ne me corrigeai jamais de 
l’orgueil et de la violence. On ne change pas l’essence de son être, mais 
on dirige vers le bien ses facultés diverses ; on arrive presque à utiliser 
ses défauts ; c’est, au reste, le grand secret et le grand problème de 
l'éducation. 


Les entretiens de mon cher Arthur m’amenèrent à de telles 


réflexions, que je parvins à déduire logiquement de tous mes souvenirs 
les motifs de la conduite d’Edmée. Je la trouvai grande et généreuse, 
surtout dans les choses qui, mal vues et mal appréciées, m’avaient le 
plus blessé. Je ne l’en aimai pas davantage, c'était impossible, mais 
j'arrivai à comprendre pourquoi je l’aimais invinciblement malgré tout 
ce qu’elle m'avait fait souffrir. Cette flamme sainte brûla dans mon 
âme, sans pâlir un seul instant, durant les six années de notre 
séparation. Malgré l’excès de vie qui débordait mon être, malgré les 
excitations d’une nature extérieure pleine de volupté, malgré les 
mauvais exemples et les nombreuses occasions qui sollicitent la 
faiblesse humaine dans la liberté de la vie errante et militaire, je 
prends Dieu à témoin que je conservai intacte ma robe d’innocence et 
que je ne connus pas le baiser d’une seule femme. Arthur, qu’une 
organisation plus calme sollicitait moins vivement et que le travail de 
l'intelligence absorbaïit presque tout entier, ne fut pas toujours aussi 
austère ; il m’engagea même plusieurs fois à ne pas courir les dangers 
d’une vie exceptionnelle, contraire au vœu de la nature. Quand je lui 
confiai qu’une grande passion éloignait de moi toute faiblesse et 
rendait toute chute impossible, il cessa de combattre ce qu’il appelait 
mon fanatisme (c'était un mot très en vogue et qui s’appliquait à 
presque tout indifféremment), et je remarquai qu’il avait pour moi une 
estime plus profonde, je dirai même une sorte de respect qui ne 
s’exprimait point par des paroles, mais qui se révélait dans mille petits 
témoignages d’adhésion et de déférence. 


Un jour qu’il me parlait de la grande puissance qu’exerce la douceur 
extérieure jointe à une volonté inébranlable, me citant pour exemple et 
le bien et le mal dans l’histoire des hommes, surtout la douceur des 
apôtres et l’hypocrisie des prêtres de toutes les religions, il me vint à 
l’idée de lui demander si, avec la fougue de mon sang et l’emportement 
de mon caractère, je pourrais jamais exercer une influence quelconque 
sur mes proches. En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qu’à 
Edmée. Arthur me répondit que j'aurais un autre ascendant que celui 
de la douceur acquise. 


— Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur de l’âme, 
l’ardeur et la persévérance de l’affection, voilà ce qu’il faut dans la vie 
de famille, et ces qualités font aimer nos défauts à ceux-là mêmes qui 
habituellement en souffrent le plus. Nous devons donc tâcher de nous 
vaincre par amour pour ceux qui nous aiment ; mais se proposer un 
système de modération dans le sein de l’amour ou de l’amitié serait, je 
pense, une recherche puérile, un travail égoïste, et qui tuerai l’affection 
en nous-mêmes d’abord et bientôt après dans les autres. Je ne vous 
parlais de modération réfléchie que dans l’application de l’autorité sur 
les masses. Or, si vous avez jamais l’ambition.… 


— Or, vous croyez, lui dis-je sans écouter la dernière partie de son 
discours, que, tel que vous me connaissez, je puis rendre une femme 
heureuse et me faire aimer d’elle malgré tous mes défauts et les torts 
qu’ils entraînent ? 


— Ô cervelle amoureuse ! s’écria-t-il, qu’il est difficile de vous 
distraire !.. Eh bien ! si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce que je 
pense de vos amours. La personne que vous aimez si ardemment vous 


aime, à moins qu’elle ne soit incapable d’aimer ou tout à fait 
dépourvue de jugement. 


Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les autres 
femmes que le lion est au-dessus de l’écureuil, le cèdre au-dessus de 
l’hysope, et, à force de métaphores, je réussis à le convaincre. Alors il 
m'engagea à lui confier quelques détails, afin, disait-il, qu’il pût juger 
ma position à l’égard d’'Edmée. Je lui ouvris mon cœur sans réserve et 
lui racontai mon histoire d’un bout à l’autre. Nous étions alors sur la 
lisière d’une belle forêt vierge aux derniers rayons du couchant. Le 
parc de Sainte-Sévère, avec ses beaux chênes seigneuriaux qui 
n'avaient jamais subi l’outrage de la cognée, se représentait à ma 
pensée pendant que je regardais les arbres du désert affranchis de toute 
culture, s’épanouissant dans leur force et dans leur grâce primitive au- 
dessus de nos têtes. L’horizon brûlant me rappelait les visites du soir à 
la cabane de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés ; et le 
chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux oiseaux 
exotiques qu’elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en songeant à 
l’éloignement de ma patrie, au large Océan qui nous séparait et qui a 
englouti tant de pèlerins au moment où ils saluaient la rive natale. Je 
pensai aussi aux chances de la fortune, aux dangers de la guerre, et, 
pour la première fois, j’eus peur de mourir ; car mon cher Arthur, 
serrant ma mains dans les siennes, m’assurait que j'étais aimé, et qu'il 
voyait une nouvelle preuve d’affection dans chaque trait de rigueur et 
de méfiance. 


— Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t’épouser, ne vois-tu pas 
qu’elle aurait eu cent manières de se débarrasser à jamais de tes 
prétentions ? Et, si elle n’avait pour toi une tendresse inépuisable, se 
serait-elle donné tant de peine et imposé tant de sacrifices pour te tirer 
de l’abjection où elle t’avait trouvé et pour te rendre digne d’elle ? Eh 
bien ! toi qui ne rêves qu'aux antiques prouesses de la chevalerie 
errante, ne vois-tu pas que tu es un noble preux, condamné par ta 
dame à de rudes épreuves pour avoir manqué aux lois de la galanterie, 
en réclamant d’un ton impérieux l’amour qu’on doit implorer à 
genoux ? 


Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, et trouvait 
les châtiments rudes, mais justes ; il discutait ensuite les probabilités 


de l’avenir, et me donnait l’excellent conseil de me soumettre jusqu’à 
ce qu’on jugeât à propos de m’absoudre. 


— Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte qu’un homme mûri, 
comme je le suis maintenant, par la réflexion, et rudement éprouvé par 
la guerre, se soumette comme un enfant au caprice d’une femme ? 


- Non, me répondait Arthur, ce n’est point une honte: et la 
conduite de cette femme n’est point dictée par le caprice. Il n’y a que 
de l’honneur à réparer le mal qu’on a fait, et combien peu d'hommes 
en sont capables ! Il n’y a que justice dans la pudeur offensée qui 
réclame ses droits et son indépendance naturelle. Vous vous êtes 
conduit comme Albion, ne vous étonnez pas qu'Edmée se conduise 
comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu’à la condition d’une paix 
glorieuse, et elle aura raison. 


Il voulut savoir qu’elle conduite avait tenue Edmée à mon égard 
depuis deux ans que nous étions en Amérique. Je lui montrai les rares 
et courtes lettres que j'avais reçues d’elle. 


Il fut frappé du grand sens et de la parfaite loyauté qui lui parurent 
ressortir de l’élévation et de la précision virile du style. Edmée ne me 
faisait aucune promesse et ne m’encourageait même par aucune 
espérance directe ; mais elle témoignait un vif désir de mon retour et 
me parlait du bonheur que nous goûterions tous, réunis, autour de 
l’âtre, quand mes récits extraordinaires prolongeraient les veillées du 
château ; elle n’hésitait pas à me dire que j'étais, avec son père, 
l’unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré une tendresse si 
soutenue, un terrible soupçon m’obsédait. Dans ces courtes lettres de 
ma cousine, comme dans celles de son père, comme dans les longues 
épîtres tendres et fleuries de l’abbé Aubert, on ne me faisait jamais part 
des événements qui pouvaient et qui devaient survenir dans la famille. 
Chacun m'’entretenait de soi-même, et jamais ils ne me disaient un mot 
les uns des autres : c’est tout au plus si on me parlait des attaques de 
goutte du chevalier. Il y avait comme une convention passée entre 
chacun des trois de ne me point dire les occupations et la situation 
d'esprit des deux autres. 


— Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard, dis-je à Arthur. 
Il y a des moments où je m’imagine qu’Edmée est mariée, et qu’on est 
convenu de ne me l’apprendre qu’à mon retour; car enfin qui l’en 
empêche ? Est-il probable qu’elle m'aime assez pour vivre dans la 
solitude par amour pour moi, tandis que cet amour, soumis aux 
principes d’une froide raison et d’une austère conscience, se résigne à 
voir mon absence se prolonger indéfiniment avec la guerre ? J’ai des 
devoirs à remplir ici, sans nul doute ; l'honneur exige que je défende 
mon drapeau jusqu’au jour du triomphe ou de la défaite irréparable de 


ES 


la cause que je sers ; mais je sens que je préfère Edmée à ces vains 


honneurs, et que, pour la voir une heure plus tôt, j’abandonnerais mon 
nom à la risée et aux malédictions de l’univers. 


— Cette dernière pensée vous est suggérée, répondit Arthur en 
souriant, par la violence de votre passion ; mais vous n’agiriez point 
comme vous dites, l’occasion se présentant. Quand nous sommes aux 
prises avec une seule de nos facultés, nous croyons les autres 
anéanties ; mais qu’un choc extérieur les réveille, et nous voyons bien 
que notre âme vit par plusieurs points à la fois. Vous n'êtes pas 
insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous invitait à y renoncer, 
vous vous apercevriez que vous y teniez plus que vous ne pensiez ; 
vous avez d’ardentes convictions républicaines ; et c’est Edmée qui 
vous les a inspirées la première. Que penseriez-vous d’elle, et que 
serait-elle, en effet, si elle vous disait aujourd’hui : «Il y a, au-dessus 
de la religion que je vous ai prêchée et des dieux que je vous ai révélés, 
quelque chose de plus auguste et de plus sacré: c’est mon bon 
plaisir ? » Bernard, votre amour est plein d’exigences contradictoires. 
L’inconséquence est, d’ailleurs, le propre de tous les amours humains. 
Les hommes s’imaginent que la femme n’a point d’existence par elle- 
même et qu’elle doit toujours s’absorber en eux, et pourtant ils 
n'aiment fortement que la femme qui paraît s'élever, par son caractère, 
au-dessus de la faiblesse et de l’inertie de son sexe. Vous voyez sous ce 
climat tous les colons disposer de la beauté de leurs esclaves, mais ils 
ne les aiment point, quelques belles qu’elles soient ; et, lorsque par 
hasard ils s’attachent à une d’elles, leur premier soin est de l’affranchir. 
Jusque-là, ils ne croient pas avoir affaire à une créature humaine. 
L'esprit d'indépendance, la notion de la vertu, l’amour du devoir, 
privilège des âmes élevées, est donc nécessaire dans une compagnie ; 
et plus votre maîtresse vous montre de force et de patience, plus vous 
la chérissez, en dépit de vos souffrances. Sachez donc distinguer 
l'amour du désir ; le désir veut détruire les obstacles qui l’attirent, et il 
meurt sur les débris d’une vertu vaincue ; l’amour veut vivre, et, pour 
cela, il veut voir l’objet de son culte longtemps défendu par cette 
muraille de diamant dont la force et l’éclat font la valeur et la beauté. 


C’est ainsi qu'Arthur m'’expliquait les ressorts mystérieux de ma 
passion et projetait la lumière de sa sagesse dans les orages ténébreux 
de mon âme. Quelquefois il ajoutait : 


— Si le ciel m’eût donné la femme que j'ai parfois rêvée, je crois que 
j'aurais su faire de mon amour une passion noble et généreuse ; mais la 
science prend trop de temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher mon 
idéal, et, si je l’ai rencontré, je n’ai pu ni l’étudier ni le reconnaître. Ce 
bonheur vous est accordé, Bernard ; mais vous n’approfondirez pas 
l’histoire naturelle : un seul homme ne peut pas tout avoir. 


Quant à mon soupçon sur le mariage d’'Edmée que je redoutais, il le 


rejetait bien loin, comme une obsession maladive. Il trouvait, au 
contraire, dans le silence d’Edmée à cet égard, une admirable 
délicatesse de conduite et de sentiments. 


— Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous apprendre 
tous les sacrifices qu’elle vous fait, de vous énumérer les titres et les 
qualités des prétendants qu’elle repousse ; mais Edmée est une âme 
trop élevée, un esprit trop sérieux, pour entrer dans ces détails futiles. 
Elle regarde vos conventions comme inviolables et n’imite pas ces 
consciences faibles qui parlent toujours de leurs victoires pour se faire 
un mérite de ce que la vraie force trouve facile. Elle est née si fidèle 
qu’elle n’imagine même pas qu’on puisse la soupçonner de ne pas 
l'être. 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes blessures. 
Lorsque la France accorda enfin ouvertement son alliance à la cause 
américaine, j’appris de l’abbé une nouvelle qui me rassura entièrement 
sur un point. Il m’écrivait que probablement je retrouvais au nouveau 
monde un ancien ami. Le comte de La Marche avait obtenu un 
régiment, et il partait pour les États-Unis. 


» Entre nous soit dit, ajoutait l’abbé, il lui était bien nécessaire de se 
créer une position. Ce jeune homme, quoique modeste et sage, a 
toujours eu la faiblesse de céder à un préjugé de famille. Il avait honte 
de sa pauvreté et la cachait comme on cache une lèpre, si bien qu’il a 
achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser paraître les progrès de sa 
ruine. On attribue dans le monde la rupture d’Edmée avec lui à ces 
revers de fortune, et l’on va jusqu’à dire qu’il était peu épris de sa 
personne et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me résoudre à lui 
supposer des vues basses, et je crois seulement qu’il a subi les 
souffrances auxquelles conduisent de faux principes sur le prix des 
biens de ce monde. Si vous le rencontrez, Edmée désire que vous lui 
témoigniez de l'intérêt, et que vous lui exprimiez celui qu’elle a 
toujours manifesté pour lui. La conduite de votre admirable cousine a 
été, en ceci comme en toutes choses, pleine de douceur et de dignité. » 


XV 


La veille du départ de M. de La Marche, après l’envoi de la lettre de 
l’abbé, il s'était passé dans la Varenne un petit événement qui me 
causa en Amérique une surprise agréable et plaisante, et qui, d’ailleurs, 
s’enchaîna d’une manière remarquable aux événements les plus 
importants de ma vie, ainsi que vous le verrez plus tard. 


Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse affaire de 
Savannah, j'étais activement occupé en Virginie, sous les ordres du 
général Green, à rassembler les débris de l’armée de Gates, qui était, à 
mes yeux, un héros bien supérieur à son rival heureux Washington. 
Nous venions d’apprendre le débarquement de l’escadre de L. de 
Ternay, et la tristesse qui nous avait gagnés à cette époque de revers et 
de détresse commençait à se dissiper devant l’espoir d’un secours plus 
considérable que celui qui nous arrivait en effet. Je me promenais dans 
les bois, à peu de distance du camp, avec Arthur, et nous profitions de 
ce moment de répit pour nous entretenir enfin d’autre chose que de 
Cornwallis et de l’infâme Arnolds. Longtemps affligés par le spectacle 
des maux de la nation américaine, par la crainte de voir l’injustice et la 
cupidité triompher de la cause des peuples, nous nous abandonnions à 
une douce gaieté. Lorsque j'avais une heure de loisir, j'oubliais mes 
rudes travaux pour me réfugier dans l’oasis de mes pensées, dans la 
famille de Sainte-Sévère. Selon ma coutume, à ces heures-là, je 
racontais au complaisant Arthur quelque scène bouffonne de mes 
débuts dans la vie au sortir de la Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantôt 
ma première toilette, tantôt le mépris et l’horreur de Mlle Leblanc pour 
ma personne, et ses recommandations à son ami Saint-Jean de ne 
jamais approcher de moi à la portée du bras. Je ne sais comment, au 
milieu de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo Marcasse se 
présenta à mon imagination, et je me mis à faire la peinture fidèle et 
détaillée de l’habillement, de la démarche et de la conversation de cet 
énigmatique personnage. Ce n’est pas que Marcasse fût réellement 
aussi comique, qu’il m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, à 
vingt ans, un homme n’est qu’un enfant, surtout lorsqu'il est militaire, 
qu’il vient d'échapper à de grands périls, et que la conquête de sa 
propre vie le remplit d’un orgueil insouciant. Arthur riait de tout son 
cœur en m'écoutant, et m’assurait qu’il donnerait tout son bagage de 
naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont je lui faisais la 
description. Le plaisir qu’il trouvait à partager mes enfantillages me 


donnant de la verve, je ne sais si j’aurais pu résister au désir de charger 
un peu mon modèle, lorsque tout à coup, au détour du chemin, nous 
nous trouvâmes en présence d’un homme de haute taille, pauvrement 
vêtu, pitoyablement décharné, lequel marchait à nous d’un air grave et 
pensif, portant à la main une longue épée nue, dont la pointe était 
pacifiquement baissée jusqu’à terre. Ce personnage ressemblait si fort à 
celui que je venais de décrire qu’Arthur, frappé de l’à-propos, fut pris 
d’un rire inextinguible et, se rangeant de côté pour laisser passer le 
sosie de Marcasse, se jeta sur le gazon au milieu d’une quinte de toux 
convulsive. 


Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble surnaturel 
ne manque de frapper vivement l’homme le plus habitué au danger. La 
jambe en avant, l’œil fixe, le bras étendu, nous nous approchions l’un 
vers l’autre, moi et lui, non pas l’ombre de Marcasse, mais la personne, 
respectable, en chair et en os, de l’hidalgo preneur de taupes. 


Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un spectre 
porter lentement la main à la corne de son chapeau et le soulever sans 
perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois pas, et cette émotion, 
qu’Arthur prit pour une facétie de ma part, augmenta sa gaieté. Le 
chasseur de belettes n’en fut aucunement ému ; peut-être pensa-t-il, 
dans son calme judicieux, que c'était la manière d’aborder les gens sur 
l’autre rive de l’Océan. 


Mais la gaieté d’Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque 
Marcasse me dit avec un flegme incomparable : 


- Il y a longtemps, monsieur Bernard, que j’ai l'honneur de vous 
chercher. 


- Il y a longtemps, en effet, mon bon Marcasse, répondis-je en 
serrant gaiement la main de cet ancien ami ; mais dis-moi par quel 
pouvoir inouï j'ai eu le bonheur de t’attirer jusqu'ici. Autrefois, tu 
passais pour sorcier ; le serais-je devenu aussi sans m’en douter ? 


- Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit Marcasse, que 
mon uniforme de capitaine éblouissait apparemment : veuillez me 
permettre d’aller avec vous, et je vous dirai des choses, bien des 
choses ! 


En entendant Marcasse répéter son dernier mot d’une voix affaiblie 
et comme se faisant écho à lui-même, manie qu’un instant auparavant 
j'étais en train de contrefaire, Arthur se remit à rire. Marcasse se 
retourna vers lui et, l’ayant regardé fixement, le salua avec une gravité 
imperturbable. Arthur, reprenant tout à coup son sérieux, se leva et lui 
rendit son salut jusqu’à terre avec une dignité comique. 


Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant, Marcasse me 
raconta son histoire dans ce style bref, qui forçant l’auditeur à mille 


questions fatigantes, loin de simplifier le discours, le compliquait 
extraordinairement. Ce fut un grand divertissement pour Arthur ; mais, 
comme vous ne trouveriez pas le même plaisir à entendre une relation 
exacte de cet interminable dialogue, je me bornerai à vous dire 
comment Marcasse s'était décidé à quitter sa patrie et ses amis pour 
apporter à la cause américaine le secours de sa longue épée. 


M. de La Marche partait pour l’Amérique à l’époque où Marcasse, 
installé à son château du Berry pour huit jours, faisait sa ronde 
annuelle sur les poutres et solives des greniers. La maison du comte, 
bouleversée de ce départ, se livrait à de merveilleux commentaires sur 
ce pays lointain plein de dangers de prodiges, d’où l’on ne revenait 
jamais, suivant les beaux esprits du village, qu'avec une fortune si 
considérable et tant de lingots d’or et d’argent, qu’il fallait dix 
vaisseaux pour les rapporter. Sous son extérieur glacé, don Marcasse, 
semblable aux volcans hyperboréens, cachait une imagination 
brûlante, un amour passionné pour l’extraordinaire. Habitué à vivre en 
équilibre sur les ais des charpentes, dans une région évidemment plus 
élevée que les autres hommes, et n'étant pas insensible à la gloire 
d’étonner chaque jour les assistants par la hardiesse et la tranquillité 
de ses manœuvres acrobatiques, il se laissa enflammer par la peinture 
de l’Eldorado ; et cette fantaisie fut d’autant plus vive que, selon son 
habitude, il ne s’en ouvrit à personne. M. de La Marche fût donc fort 
surpris lorsque, la veille de son départ, Marcasse se présent devant lui 
et lui proposa de l’accompagner en Amérique en qualité de valet de 
chambre. En vain M. de La Marche lui représenta qu’il était bien vieux 
pour quitter son état et pour courir les chances d’une existence 
nouvelle ; Marcasse montra tant de fermeté, qu’il finit par le 
convaincre. Plusieurs raisons déterminèrent M. de La Marche à faire ce 
singulier choix. Il avait résolu d'emmener un domestique encore plus 
âgé que le chasseur de belettes, et qui ne le suivait qu’avec beaucoup 
de répugnance. Mais cet homme avait toute sa confiance, faveur que 
M. de La Marche accordait difficilement, n’ayant du train d’un homme 
de qualité que l’apparence, et voulant être servi avec économie, 
prudence et fidélité. Il connaissait Marcasse pour un homme 
scrupuleusement honnête, et même singulièrement désintéressé ; car il 
y avait du don Quichotte dans l’âme de Marcasse tout aussi bien que 
dans sa personne. Il avait trouvé dans une ruine une sorte de trésor, 
c’est-à-dire un pot de grès renfermant une somme de dix mille francs 
environ, en vieille monnaie d’or et d’argent ; et non seulement il l’avait 
remis au possesseur de la ruine, qu’il aurait pu tromper à son aise, 
mais encore il avait refusé une récompense, disant avec emphase, dans 
son jargon abréviatif, que l’honnêteté mourraïit se vendant. 


La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, devaient 
faire un homme précieux, s’il pouvait s’habituer à mettre ces qualités 


au service d’autrui. Il y avait seulement à craindre qu’il ne püût 
s’habituer à la perte de son indépendance, mais, avant que l’escadre de 
M. de Ternay mît à la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait le 
temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel écuyer. 


De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en prenant 
congé de ses amis et de son pays; car, s’il avait des amis partout, 
partout une patrie, comme il disait, faisant allusion à sa vie errante, il 
avait pour la Varenne une préférence bien marquée ; et, de tous ses 
châteaux (car il avait pour coutume d’appeler siens tous ses gîtes), le 
château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec plaisir et dont il 
s'éloignât avec regret. Un jour que le pied lui avait manqué sur la 
toiture et qu’il avait fait une chute assez grave, Edmée, encore enfant, 
avait gagné son cœur par les pleurs que cet accident lui avait fait 
répandre et par les soins naïfs qu’elle lui avait donnés. Depuis que 
Patience habitait la lisière du parc, Marcasse sentait encore plus 
d’attrait pour Sainte-Sévère, car Patience était l’Oreste de Marcasse. 
Marcasse ne comprenait pas toujours Patience ; mais Patience était le 
seul qui comprit parfaitement Marcasse et qui sût tout ce qu’il y avait 
d’honnêteté chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette bizarre 
enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle du solitaire, le 
chasseur de belettes s’arrêtait respectueusement, lorsque la verve 
poétique, s’emparant de Patience, devenait inintelligible pour son 
modeste ami. Alors Marcasse, avec une touchante douceur et 
s’abstenant de questions et de remarques déplacées, baissait les yeux 
et, faisant signe de la tête de temps à autre, comme s’il eût compris et 
approuvé, donnait au moins à son ami l’innocent plaisir d’être écouté 
sans contradiction. 


Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser les 
idées républicaines et pour partager les romanesques espérances de 
nivellement universel et de retour à l'égalité de l’âge d’or que 
nourrissait ardemment le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois ouï 
dire à son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines avec prudence 
(précepte que, d’ailleurs Patience n’observait guère pour son propre 
compte), l’hidalgo, puissamment aidé par son habitude et son 
penchant, ne parlait jamais de sa philosophie ; mais il faisait une 
propagande plus efficace, en colportant du château à la chaumière et 
de la maison bourgeoise à la ferme, ces petites éditions à bon marché 
de La Science du bonhomme Richard, et d’autres menus traités de 
patriotisme populaire, que, selon la société jésuitique, une société 
secrète de philosophie voltairiens, voués aux pratiques diaboliques de 
la franc-maçonnerie, faisait circuler gratis dans les basses classes. 


Il y avait autant d’enthousiasme révolutionnaire que d’amour pour 
les aventures dans la subite résolution de Marcasse. Depuis longtemps, 


le loir et la fouine lui paraissaient des ennemis trop faibles, et l’aire 
aux grains un champ trop resserré pour sa valeur inquiète. Il lisait 
chaque jour les journaux de la veille dans l’office des bonnes maisons 
qu’il parcouraïit, et cette guerre d'Amérique, qu’on signalait comme le 
réveil de la justice et de la liberté dans l’univers, lui avait semblé 
devoir amener une révolution en France. Il est vrai qu’il prenait au 
pied de la lettre cette influence des idées qui devaient traverser les 
mers et venir s'emparer des esprits sur notre continent. Il voyait en 
rêve une armée d’Américains victorieux descendant de nombreux 
vaisseaux et apportant l'olivier de paix et la corne d’abondance à la 
nation française. Il se voyait dans ce même rêve commandant une 
légion héroïque et reparaissant dans la Varenne guerrier, législateur, 
émule de Washington, supprimant les abus, renversant les fortunes, 
dotant chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces 
vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et 
leur conservant une existence honorable. Il est inutile de dire que les 
nécessités douloureuses des grandes crises politiques n’entraient point 
dans l’esprit de Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne 
venait souiller le romanesque tableau que Patience déroulait devant 
ses yeux. 


Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de valet de 
chambre de M.deLa Marche; mais Marcasse n’avait pas d’autre 
chemin pour arriver à son but. Les cadres du corps d’armée destiné 
pour l’Amérique étaient remplis depuis longtemps, et ce n’était qu’en 
qualité de passager attaché à l’expédition qu’il pouvait prendre place 
sur un bâtiment marchand à la suite de l’escadre. Il avait questionné 
l’abbé sur tout cela sans lui dire son projet. Son départ fut un coup de 


théâtre pour tous les habitants de la Varenne. 


À peine eut-il mis pied sur le rivage de l’Union qu’il sentit un besoin 
irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande épée, et d’aller 
tout seul devant lui à travers bois, comme il avait coutume de faire 
dans son pays ; mais sa conscience lui défendait de quitter son maître 
après avoir contracté l’engagement de le servir. Il avait compté sur la 
fortune, et la fortune le seconda. La guerre étant beaucoup plus 
meurtrière et plus active qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche 
craignit à tort d’être embarrassé par la santé débile de son maigre 
écuyer. Pressentant d’ailleurs son désir de liberté, il lui offrit une 
somme d’argent et des lettres de recommandation pour qu’il pût se 
joindre comme volontaire aux troupes américaines. Marcasse, sachant 
la fortune de son maître, refusa l'argent, n’accepta que les 
recommandations et partit léger comme la plus agile des belettes qu’il 
eût jamais occises. 


Son intention était de se rendre à Philadelphie ; mais, un hasard 


inutile à raconter lui ayant fait savoir que j'étais dans le Sud, comptant 
avec raison trouver en moi un conseil et un appui, il était venu me 
rejoindre, seul, à pied, à travers des contrées inconnues, presque 
désertes et souvent pleines de périls de toute espèce. Son habit seul 
avait souffert ; sa figure jaune n’avait pas changé de nuance, et il 
n’était pas plus étonné de sa nouvelle destinée que s’il eût parcouru la 
distance de Sainte-Sévère à la tour Gazeau. 


La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu’il se retournait 
de temps en temps et regardait en arrière, comme s’il eût été tenté 
d'appeler quelqu'un ; puis aussitôt il souriait et soupirait presque au 
même instant. Je ne pus résister au désir de lui demander la cause de 
son inquiétude. 


— Hélas ! répondit-il, habitude ne peut se perdre ; un pauvre chien ! 
un bon chien ! Toujours dire : « Ici, Blaireau ! Blaïireau, ici ! » 


— J'entends, lui dis-je ; Blaireau est mort, et vous ne pouvez vous 
habituer à l’idée que vous ne le verrez plus sur vos traces. 


— Mort ? s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non, Dieu merci ! 
Ami Patience, grand ami ! Blaireau heureux, mais triste comme son 
maître, son maître seul ! 


— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux en effet, 
car Patience ne manque de rien ; Patience le chérira pour l’amour de 
vous, et certainement vous reverrez votre digne ami et votre chien 
fidèle. 

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien 
connaître sa vie ; mais, s'étant assuré qu’il ne l’avait jamais vue, il prit 
le parti qu’il avait coutume de prendre quand il ne comprenait pas ; il 
souleva son chapeau et salua respectueusement. 


Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrôlé sous mes 
ordres, et, peu de temps après, il fut nommé sergent. Ce digne homme 
fit toute la campagne avec moi et la fit bravement, et, lorsqu’en 1782 
je passai sous le drapeau de ma nation et rejoignis l’armée de 
Rochambeau, il me suivit, voulant partager mon sort jusqu’à la fin. 
Dans les premiers jours, il fut pour moi un amusement plutôt qu’une 
société ; mais bientôt sa bonne conduite et son intrépidité calme lui 
méritèrent l’estime de tous, et j’eus lieu d’être fier de mon protégé. 
Arthur aussi le prit en grande amitié, et, hors du service, il nous 
accompagnait dans toutes nos promenades, portant la boîte du 
naturaliste et perforant les serpents de son épée. 


Mais, lorsque j’essayai de le faire parler de ma cousine, il ne me 
satisfaisait point. Soit qu’il ne comprit pas l'intérêt que je mettais à 
savoir tous les détails de la vie qu’elle menait loin de moi, soit qu’il se 
fût fait à cet égard une de ces lois invariables qui gouvernaient sa 


conscience, jamais je ne pus obtenir une solution claire aux doutes qui 
me tourmentaient. Il me dit bien d’abord qu’il n’était question de son 
mariage avec personne; mais, quelque habitué que je fusse à la 
manière vague dont il s’exprimait, je m’imaginai qu’il avait fait cette 
réponse avec embarras et de l’air d’un homme qui s’est engagé à garder 
un secret. L’honneur me défendait d’insister au point de lui laisser voir 
mes espérances ; il y eut donc toujours entre nous un point douloureux 
auquel j'évitais de toucher, et sur lequel, malgré moi, je me trouvais 
revenir toujours. Tant qu’Arthur fut près de moi, je gardai ma raison, 
j'interprétai les lettres d’Edmée dans le sens le plus loyal ; maïs, quand 
j'eus la douleur de me séparer de lui, mes souffrances se réveillèrent, et 
le séjour de l’Amérique me pesa de plus en plus. 


Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l’armée américaine pour 
faire la guerre sous les ordres du général français. Arthur était 
Américain, et il n’attendait, d’ailleurs, que l’issue de la guerre pour se 
retirer du service et se fixer à Boston, auprès du docteur Cooper, qui 
l’aimait comme son fils, et qui se chargea de lattacher à la 
bibliothèque de la Société de Philadelphie, en qualité de bibliothécaire 
principal. C'était tout ce qu’Arthur avait désiré comme récompense de 


ses travaux. 


Les événements qui remplirent ces dernières années appartiennent à 
l’histoire. Je vis, avec une joie toute personnelle, la paix proclamer 
l'existence des États-Unis. Le chagrin s’était emparé de moi, ma passion 
n'avait fait que grandir et ne laissait point de place aux enivrements de 
la gloire militaire. J’allai, avant mon départ, embrasser Arthur, et je 
m'embarquai avec le brave Marcasse, partagé entre la douleur de 
quitter mon seul ami et la joie de revoir mes seules amours. L’escadre 
dont je faisais partie éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, 
et plusieurs fois je renonçai à l’espérance de mettre jamais un genou en 
terre devant Edmée, sous les grands chênes de Sainte-Sévère. Enfin, 
après une dernière tempête essuyée sur les côtes de France, je mis le 
pied sur les grèves de la Bretagne, et je tombai dans les bras de mon 
pauvre sergent, qui avait supporté, sinon avec plus de force physique, 
du moins avec plus de tranquillité morale, les maux communs, et nos 
larmes se confondirent. 


XVI 


Nous partîmes de Brest sans nous faire précéder d’aucune lettre. 


Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mîmes pied à terre, 
et, envoyant la chaise de poste par le plus long chemin, nous prîmes à 
travers bois. Quand je vis les arbres du parc élever leurs têtes 
vénérables au-dessus des bois-taillis comme une grave phalange de 
druides au milieu d’une multitude prosternée, mon cœur battit si fort 
que je fus forcé de m’arrêter. 


— Eh bien! me dit Marcasse en se retournant d’un air presque 
sévère, et comme s’il m’eût reproché ma faiblesse. 


Mais, un instant après, je vis sa physionomie également 
compromise par une émotion inattendue. Un petit glapissement 
plaintif et le frôlement d’une queue de renard dans ses jambes l’ayant 
fait tressaillir, il jeta un grand cri en reconnaissant Blaireau. Le pauvre 
animal avait senti son maître de loin, il était accouru avec l’agilité de 
sa première jeunesse pour se rouler à nos pieds. Nous crûmes un 
instant qu’il allait y mourir, car il resta immobile et comme crispé sous 
la main caressante de Marcasse ; puis tout à coup, se relevant comme 
frappé d’une idée digne d’un homme, il repartit avec la rapidité de 
l’éclair et se dirigea vers la cabane de Patience. 


— Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Marcasse ; plus ami 
que toi serait plus qu'homme. 


Il se retourna vers moi, et je vis deux grosses larmes rouler sur les 
joues de l’impassible hidalgo. 


Nous doublâmes le pas jusqu’à la cabane. Elle avait subi de notables 
améliorations ; un joli jardin rustique, clos par une haïe vive adossée à 
des quartiers de roc, s’étendait autour de la maïisonnette ; nous 
arrivâmes, non plus par un sentier pierreux, mais par une belle allée, 
aux deux côtés de laquelle des légumes splendides s’étalaient en lignes 
régulières comme une armée en ordre de marche. Un bataillon de 
choux composait l’avant-garde ; les carottes et les salades formaient le 
corps principal, et, le long de la haïe, l’oseille modeste fermait le 
cortège. De jolis pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur 
parasol de verdure, et les poiriers en éventail, les bordures de thym et 
de sauge baïsant le pied des tournesols et des giroflées, trahissaient 
dans Patience un singulier retour à des idées d’ordre social et à des 


habitudes de luxe. 


Ce changement était si notable que je croyais ne plus trouver 
Patience dans cette habitation. Une inquiétude plus grave encore 
commençait à me gagner ; elle se changea presque en certitude lorsque 
je vis deux jeunes gens du village occupés à tailler les espaliers. Notre 
traversée avait duré plus de quatre mois, et il y en avait bien six que 
nous n’avions entendu parler du solitaire. Mais Marcasse ne ressentait 
aucune crainte ; Blaireau lui avait dit que Patience vivait, et les traces 
du petit chien fraîchement marquées sur le sable de l’allée attestaient 
la direction qu’il avait prise. Néanmoins, j'avais tellement peur de voir 
troubler la joie d’un pareil jour que je n’osai pas faire une question aux 
jardiniers de Patience, et que je suivis en silence l’hidalgo, dont l’œil 
attendri se promenait sur ce nouvel Éden, et dont la bouche discrète ne 
laissait échapper que le mot changement, plusieurs fois répété. 


Enfin l’impatience me prit : l’allée était interminable, bien que très 
courte en réalité, et je me mis à courir, le cœur bondissant d'émotion. 


— Edmée, me disais-je, est peut-être là ! 

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix du solitaire 
qui disait : 

— Ah çà ! qu'est-ce qu’il y a donc ? ce pauvre chien est-il devenu 
enragé ? À bas, Blaireau ! Vous n’auriez pas tourmenté votre maître de 
la sorte. Ce que c’est que de gâter les gens ! 


— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant; êtes-vous donc 
devenu sourd à l’approche d’un ami, maître Patience ? 


Patience laissa retomber sur la table une pile d’argent qu’il était en 
train de compter, et vint à moi avec son ancienne cordialité. Je 
l’embrassai ; il fut surpris et touché de ma joie ; puis, me regardant de 
la tête aux pieds, il s’'émerveillait du changement opéré dans ma 


personne, lorsque Marcasse parut sur le seuil de la porte. 


Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria en levant sa 
large main vers le ciel : 


— Les paroles du Cantique ! Maintenant, je puis mourir : mes yeux 
ont vu celui que j'attendais. 


L’hidalgo ne dit rien ; il leva son chapeau comme de coutume, et, 
s’asseyant sur une chaise, il devint pâle et ferma les yeux. Son chien 
sauta sur ses genoux en témoignant sa tendresse par des essais de petits 
cris qui se changeaient en éternuements multipliés (vous savez qu’il 
était muet de naissance). Tout tremblant de vieillesse et de joie, il 
allongea son nez pointu vers le long nez de son maître ; mais son 
maître ne lui répondit pas comme à l’ordinaire : 


À bas, Blaireau ! 


Marcasse était évanoui. 


Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle de Blaireau se 
manifester par la parole, succombait sous le poids de son bonheur. 
Patience courut lui chercher un grand pichet de vin du pays, de 
seconde année, c’est-à-dire du plus vieux et du meilleur possible ; il lui 
en fit avaler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L’hidalgo 
excusa sa faiblesse en l’attribuant à la fatigue et à la chaleur ; il ne 
voulut ou ne sut pas l’attribuer son véritable motif. Il est des âmes qui 
s’éteignent, après avoir brûlé pour tout ce qu’il y a de beau et de grand 
dans l’ordre moral, sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir 
senti le besoin de se manifester aux autres. 


Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui était 
aussi expansif que son ami l'était peu : 


— Ah çà ! me dit-il, je vois, mon officier, que vous n’avez pas envie 
de rester ici longtemps. Allons donc vite où vous êtes pressé d’arriver. 
On va être bien surpris et bien content, je vous jure. 


Nous pénétrâmes dans le parc, et, en le traversant, Patience nous 
expliqua le changement survenu dans son habitation et dans sa vie. 


— Quant à moi, vous voyez que je n’ai pas changé, nous dit-il. Même 
tenue, mêmes allures ; et, si je vous ai servi du vin tout à l’heure, je 
n'ai pas cessé pour cela de boire de l’eau. Mais j'ai de l’argent et des 
terres, et des ouvriers, da! Eh bien! tout cela, c’est malgré moi, 
comme vous allez le savoir. Il y a trois ans environ, mademoiselle 
Edmée me parla de l’embarras où elle était de faire la charité à propos. 
L'abbé était aussi malhabile qu’elle. On les trompaïit tous les jours en 
leur tirant de l’argent pour en faire un méchant usage, tandis que des 
journaliers fiers et laborieux manquaient de tout sans qu’on püût le 
savoir. Elle craignait de les humilier en allant s’enquérir de leurs 
besoins, et, lorsque de mauvais sujets s’adressaient à elle, elle aimait 
mieux être leur dupe que de se tromper au détriment de la charité. De 
cette manière elle dépensait beaucoup d’argent et faisait peu de bien. 
Je lui fis alors entendre que l’argent était la chose la moins nécessaire 
aux nécessiteux ; que ce qui rendait les hommes vraiment malheureux, 
ce n’était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que les autres, aller au 
cabaret le dimanche, étaler à la grand’messe un bas bien blanc avec 
une jarretière rouge sur le genou, de ne pouvoir dire : « Ma jument, ma 
vache, ma vigne, mon grenier, etc., » mais bien d’avoir le corps faible et 
la saison dure, de ne pouvoir se préserver du froid, du chaud, des 
maladies, de la grand’soif et de la grand’faim. Je lui dis donc de ne pas 
juger de la force et de la santé des paysans d’après moi, mais d’aller 
s'informer elle-même de leurs maladies et de ce qui manquait à leur 
ménage. Ces gens-là ne sont pas philosophes ; ils ont de la vanité, ils 
aiment la braverie, mangent le peu qu’il gagnent pour paraître, et n’ont 


pas la prévoyance de se priver d’un petit plaisir pour mettre en réserve 
une ressource contre les grands besoïins. Enfin, ils ne savent pas 
gouverner l'argent ; ils vous disent qu'ils ont des dettes, et, s’il est vrai 
qu'ils en aient, il n’est pas vrai qu’ils emploient à les payer l’argent que 
vous leur donnez. Ils ne songent pas au lendemain, ils payent l’intérêt 
aussi haut qu’on veut le leur faire payer, et ils achètent avec votre 
argent une chènevière ou un mobilier, afin que les voisins s’étonnent et 
soient jaloux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et, au bout 
du compte, il faut vendre chènevière et mobilier, parce que le 
créancier, qui est toujours un d’entre eux, veut son remboursement ou 
de tels intérêts qu’on ne peut y suffire. Tout s’en va, le fonds emporte 
le fonds ; les intérêts ont emporté le revenu ; on est vieux, on ne peut 
plus travailler. Les enfants vous abandonnent parce que vous les avez 
mal élevés et qu’ils ont les mêmes passions et les mêmes vanités que 
vous ; il vous faut prendre une besace et aller de porte en porte 
demander du pain, parce que vous êtes habitué au pain et ne sauriez 
sans mourir manger des racines, comme le sorcier Patience, rebut de la 
nature que tout le monde haït et méprise parce qu’il ne s’est pas fait 
mendiant. 


«Le mendiant, au reste, n’est guère plus malheureux que le 
journalier, moins peut-être. Il n’a plus ni bonne ni sotte fierté, il ne 
souffre plus. Les gens du pays sont bons ; aucun besacier ne manque 
d’un gîte et d’un souper en faisant sa ronde, les paysans lui chargent le 
dos de morceaux de pain, si bien qu’il peut nourrir volaille et 
pourceaux dans la petite cahute où il laisse un enfant et une vieille 
parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes les semaines passer 
deux ou trois jours à ne rien faire et à compter les pièces de deux sous 
qu’il a reçues. Cette pauvre monnaie lui sert souvent à satisfaire les 
besoins superflus que l’oisiveté engendre. Un métayer prend bien 
rarement du tabac ; beaucoup de mendiants ne peuvent s’en passer et 
en demandent avec plus d’avidité que du pain. Ainsi le mendiant n’est 
pas plus à plaindre que le travailleur ; maïs il est corrompu et 
débauché quand il n’est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est 
assez rare. 


» — Voici donc ce qu’il faudrait faire, disais-je à Edmée, et l’abbé 
m'a dit que cela était l’avis de vos philosophes. Il faudrait que les 
personnes qui font comme vous beaucoup de charités particulières les 
fissent sans consulter la fantaisie de celui qui demande, maïs bien 
après avoir reconnu ses véritables besoins. 


« Edmée m’objecta que cette connaïssance-là lui serait impossible, 
qu’il y faudrait passer toutes les journées, et abandonner M. le 
chevalier, qui se fait vieux, et qui ne peut plus lire ni rien faire sans les 
yeux et la tête de sa fille. L’abbé aimait trop à s’instruire pour son 


compte dans les livres des savants, pour avoir du temps de reste. 


» — Voilà à quoi sert toute la science de la vertu, lui dis-je, elle fait 
qu’on oublie d’être vertueux. 


» — Tu as bien raison, repartit Edmée ; mais comment faire ? 


« Je promis d’y songer, et voici ce que j’imaginai. Je me promenai 
tous les jours du côté des terres, au lieu de me promener comme 
d'habitude du côté des bois. Cela me coûta beaucoup ; j'aime à être 
seul, et partout je fuyais l’homme depuis tant d’années, que je n’en sais 
plus le compte. Enfin, c'était un devoir, je le fis. J’approchai des 
maisons, m’enquis d’abord par-dessus la haie et puis jusque dans 
l’intérieur des habitations, et comme par manière de conversation, de 
ce que je voulais savoir. D’abord on me reçut comme un chien perdu 
en temps de sécheresse, et je vis, avec un chagrin que j’eus bien de la 
peine à cacher, la haïne et la méfiance sur toutes ces figures. Je n’avais 
pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais ; je les savais plus 
malheureux que méchants ; j’avais passé tout mon temps à m'affliger 
de leurs maux, à m’indigner contre ceux qui les causaient ; et, quand 
pour la première fois j’entrevoyais la possibilité de faire quelque chose 
pour quelques-uns, ceux-là fermaient bien vite leur porte du plus loin 
qu’ils m’apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants que j'aime 
tant ! se cachaient dans les fossés pour n’avoir pas la fièvre que je 
donnais, disait-on, avec le regard. Cependant, comme on savait l’amitié 
qu'Edmée avait pour moi, on n’osa pas me repousser ouvertement, et je 
vins à bout de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta remède à 
tous les maux que je lui fis connaître. Une maison était lézardée, et, 
tandis que la jeune fille portait un tablier de cotonnade à quatre livres 
l’aune, la pluie tombait sur le lit de la grand-mère et sur le berceau des 
petits enfants : on fit réparer les toits et les murailles, les matériaux 
furent fournis et les ouvriers payés par nous ; mais plus d’argent pour 
les beaux tabliers. Ailleurs, une vieille femme était réduite à mendier, 
parce qu’elle n’avait écouté que son cœur en donnant son bien à ses 
enfants, qui la mettaient à la porte ou lui rendaient la vie si dure à la 
maison qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fîmes les avocats 
de la vieille, avec menace de porter, à nos frais, l’affaire devant les 
tribunaux, et nous obtînmes pour elle une pension que nous 
augmentâmes de nos deniers quand elle ne suffisait pas. Nous 
amenâmes plusieurs vieillards, qui se trouvaient dans la même 
position, à s’associer et à se mettre en pension chez l’un d’entre eux, à 
qui nous fîmes un petit fonds et qui, ayant de l’industrie et de l’ordre, 
fit de bonnes affaires, à tel point que ses enfants vinrent faire leur paix 
et demander à l’aider dans son établissement. 


« Nous fîmes bien d’autres choses encore dont le détail serait trop 
long et que vous verrez de reste. Je dis nous, parce que peu à peu, 


quoique je ne voulusse me mêler de rien au delà de ce que j'avais fait, 
je fus entraîné et forcé à faire davantage, à me mêler de beaucoup de 
choses, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui prends les 
informations, qui dirige les travaux et qui fais les négociations. 
Mademoiselle Edmée a voulu qu’il y eût de l’argent dans mes mains, 
que je pusse en disposer sans la consulter d’avance ; c’est ce que je ne 
me suis jamais permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit une seule 
fois dans mes idées. 


Mais tout cela, voyez-vous, m’a donné bien de la fatigue et bien du 
souci. Depuis que les habitants savent que je suis un petit Turgot, ils se 
sont mis ventre à terre devant moi, et cela m'a fait de la peine. J’ai 
donc des amis dont je ne me soucie pas, et j’ai aussi des ennemis dont 
je me passerais bien. Les faux besoigneux m'en veulent de ne pas être 
leur dupe ; il y a des indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent 
qu’on fait toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au 
milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me promène plus la nuit, 
je ne dors plus le jour ; je suis monsieur Patience, et non plus le sorcier 
de la tour Gazeau, maïs je ne suis plus le solitaire ; et, croyez-moi, je 
voudrais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là le collier pour 
retourner à ma vie sauvage et à ma liberté. » 


Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fimes compliment ; mais 
nous nous perdîmes une objection contre sa prétendue abnégation 
personnelle ; ce jardin magnifique attestait une transaction avec les 
nécessités superflues dont il avait toute sa vie déploré l’usage chez les 
autres. 


— Cela ? dit-il en allongeant le bras du côté de son enclos. Cela ne 
me regarde pas ; ils l’ont fait malgré moi ; mais, comme c’étaient de 
braves gens et que mon refus les affligeait, j’ai été forcé de le souffrir. 
Sachez que, si j'ai fait bien des ingrats, j'ai fait aussi quelques heureux 
reconnaissants. Or, deux ou trois familles auxquelles j’ai rendu service 
ont cherché tous les moyens possibles de me faire plaisir ; et, comme je 
refusais tout, on a imaginé de me surprendre. Une fois, j'avais été 
passer plusieurs jours à la Berthenoux pour une affaire de confiance 
dont on m'avait chargé ; car on est venu à me supposer un grand 
esprit, tant les gens sont portés à passer d’une extrémité à l’autre. 
Quand je revins, je trouvai ce jardin tracé, planté et fermé comme vous 
l’avez vu. J’eus beau me fâcher, dire que je ne voulais pas travailler, 
que j'étais trop vieux, et que le plaisir de manger quelques fruits de 
plus ne valait pas la peine que ce jardin allait me coûter à l’entretenir ; 
on n’en tint compte et on l’acheva, en me déclarant que je n’aurais rien 
à y faire, parce qu’on se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, 
depuis deux ans, les braves gens n’ont pas manqué de venir, tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là, passer dans chaque saison le temps nécessaire à 


son parfait entretien. Au reste, quoique je n’aie rien changé à ma 
manière de vivre, le produit de ce jardin m’a été utile : j'ai pu nourrir 
pendant l’hiver plusieurs pauvres avec mes légumes ; les fruits me 
servent à gagner l’amitié des petits enfants, qui ne crient plus au loup 
quand ils me voient, et qui s’enhardissent jusqu’à venir embrasser le 
sorcier. On m'a aussi forcé d’accepter du vin et, de temps en temps, du 
pain blanc et des fromages de vache ; maïs tout cela ne me sert qu’à 
faire politesse aux anciens du village, quand ils viennent m’exposer les 
besoins de l’endroit et me charger d’en informer le château. Ces 
honneurs ne me tournent pas la tête, voyez-vous ; et même je puis dire 
que, quand j'aurai fait à peu près tout ce que j’ai à faire, je laisserai là 
les soucis de la grandeur et je retournerai à la vie du philosophe, peut- 
être à la tour Gazeau, qui sait ? 


Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied sur le 
perron du château, je joignis les mains, et, saisi d’un sentiment 
religieux, j’invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je ne sais quel 
vague effroi se réveilla ; j'imaginai tout ce qui pouvait m'empêcher 
d’être heureux, et j’hésitai à franchir le seuil de la maison, puis je 
m'élançai. Un nuage passa devant mes yeux, un bourdonnement 
remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant 
pas, fit un grand cri et se jeta devant moi pour m'empêcher d’entrer 
sans être annoncé; je le poussai hors de mon chemin, et il tomba 
consterné sur une chaise dans l’antichambre, tandis que je gagnais la 
porte du salon avec impétuosité. Mais, au moment de la pousser 
brusquement, je m'arrêtai, saisi d’un nouvel effroi, et j’ouvris si 
timidement qu'Edmée, occupée à broder au métier, ne leva pas les 
yeux, croyant reconnaître dans ce léger bruit la manière respectueuse 
de Saint-Jean. Le chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, 
grand et maigre comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui-même, 
et sa tête pâle et ridée, que l’insensibilité du tombeau semblait avoir 
déjà enveloppée, ressemblait à une des figures anguleuses, en chêne 
sculpté, qui ornaient le dossier de son grand fauteuil. Il avait les pieds 
allongés devant un feu de sarment, quoique le soleil fût chaud et qu’un 
clair rayon tombât sur sa tête blanche et la fît briller comme l’argent. 
Comment vous peindraïis-je ce que me fit éprouver l’attitude d’Edmée ? 
Elle était penchée sur sa tapisserie, et de temps en temps, elle levait les 
yeux sur son père pour interroger les moindres mouvements de son 
sommeil. Mais que de patience et de résignation dans tout son être ! 
Edmée n’aimait pas les travaux d’aiguille ; elle avait l’esprit trop 
sérieux pour attacher de l’importance à l’effet d’une nuance à côté 
d’une nuance et à la régularité d’un point pressé contre un autre point. 
D'ailleurs, elle avait le sang impétueux ; et, quand son esprit n’était pas 
absorbé par le travail de l'intelligence, il lui fallait de l’exercice et le 
grand air. Mais, depuis que son père, en proie aux infirmités de la 


vieillesse, ne quittait presque plus son fauteuil, elle ne quittait plus son 
père un seul instant ; et, ne pouvant toujours lire et vivre par l’esprit, 
elle avait senti la nécessité d’adopter ces occupations féminines, « qui 
sont, disait-elle, les amusements de la captivité «. Elle avait donc 
vaincu son caractère d’une manière héroïque. Dans une de ces luttes 
obscures qui s’accomplissent souvent sous nos yeux sans que nous en 
soupçonnions le mérite, elle avait fait plus que de dompter son 
caractère, elle avait changé jusqu’à la circulation de son sang. Je la 
trouvai maïigrie, et son teint avait perdu cette première fleur de la 
jeunesse, qui est comme la fraîche vapeur que l’haleine du matin 
dépose sur les fruits et qui s’enlève au moindre choc extérieur, bien 
que l’ardeur du soleil l’ait respectée. Mais il y avait dans cette pâleur 
précoce et dans cette maigreur un peu maladive un charme 
indéfinissable ; son regard plus enfoncé, et toujours impénétrable, avait 
moins de fierté et plus de mélancolie qu’autrefois ; sa bouche, plus 
mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux. Lorsqu'elle me 
parla, il me sembla voir deux personnes en elle, l’ancienne et la 
nouvelle ; et, au lieu d’avoir perdu de sa beauté, je trouvai qu’elle avait 
complété l’idéal de la perfection. J’ai pourtant ouï dire alors à 
plusieurs personnes qu’elle avait beaucoup changé ; ce qui voulait dire, 
selon elles, qu’elle avait beaucoup perdu. Mais la beauté est comme un 
temple dont les profanes ne voient que les richesses extérieures. Le 
divin mystère de la pensée de l'artiste ne se révèle qu’aux grandes 
sympathies, et le moindre détail de l’œuvre sublime renferme une 
inspiration qui échappe à l'intelligence du vulgaire. Un de vos 
modernes écrivains a dit cela, je crois, en d’autres termes et beaucoup 
mieux. Quant à moi, dans aucun moment de sa vie je n’ai trouvé 
Edmée moins belle que dans un autre moment ; jusque dans les heures 
de souffrance où la beauté semble effacée dans le sens matériel, la 
sienne se divinisait à mes yeux et me révélait une nouvelle beauté 
morale dont le reflet éclairait son visage. Au reste, je suis doué 
médiocrement sous le rapport des arts, et, si j'avais été peintre, je 
n'aurais pu reproduire qu’un seul type, celui dont mon âme était 
remplie ; car une seule femme m’a semblé belle dans le cours de ma 
longue vie : ce fut Edmée. 


Je restais quelques instants à la regarder, pâle et touchante, triste 
mais calme, vivante image de la piété filiale, de la force enchaînée par 
l’affection ; puis je m’élançai et tombai à ses pieds sans pouvoir dire un 
mot. Elle ne fit pas un cri, pas une exclamation ; mais elle entoura ma 
tête dans ses deux bras et la tint longtemps serrée contre sa poitrine. 
Dans cette forte étreinte, dans cette joie muette, je reconnus le sang de 
ma race, je sentis ma sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut, l’œil 
fixe, le coude appuyé sur son genou et le corps plié en avant, nous 
regardait en disant : 


— Eh bien ! qu'est-ce donc que cela ? 


Il ne pouvait voir mon visage caché dans le sein d’Edmée ; elle me 
poussa vers lui, et il me serra dans ses bras affaissés avec un élan de 
tendresse généreuse qui lui rendit un instant la vigueur de la jeunesse. 


Vous pouvez imaginer les questions dont on m’accabla et les soins 
qui me furent prodigués. Edmée était pour moi une mère véritable. 
Cette bonté expansive et confiante avait tant de sainteté que, pendant 
toute cette journée, je n’eus pas auprès d’elle d’autres pensées que 
celles que j'aurais eues si j'avais été réellement sons fils. 


Je fus vivement touché du soin qu’on prit d’enjoliver à l’abbé la 
surprise de mon retour ; j'y vis une preuve certaine de la joie qu’il en 
devait ressentir. On me fit cacher le métier d’Edmée et on me couvrit 
de la grande toile verte dont elle enveloppait son ouvrage. L’abbé 
s’assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri en lui prenant les 
jambes. C'était une plaisanterie que j'avais l’habitude de lui faire 
autrefois ; et, lorsque je sortis de ma cachette, en renversant 
brusquement le métier et en faisant rouler tous les pelotons de laine 
sur le parquet, il y eut sur son visage une expression de joie et de 
terreur tout à fait bizarre. 


Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d’intérieur, sur 
lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi avec trop de 
complaisance. 


XVII 


Un immense changement s’était opéré en moi dans le cours de six 
années. J'étais un homme à peu près semblable aux autres; les 
instincts étaient parvenus à s’équilibrer presque avec les affections, et 
les impressions avec le raisonnement. Cette éducation sociale était faite 
naturellement. Je n’avais eu qu’à accepter les leçons de l’expérience et 
les conseils de l’amitié. Il s’en fallait de beaucoup que je fusse un 
homme instruit ; mais j'étais arrivé à pouvoir acquérir rapidement une 
instruction solide. J’avais sur toutes choses des notions aussi claires 
qu’on pouvait les avoir de mon temps. Je sais que, depuis cette époque, 
la science de l’homme a fait des progrès réels ; je les ai suivis de loin, 
et je n’ai jamais songé à les nier. Or, comme je ne vois pas tous les 
hommes de mon âge se montrer aussi raisonnables, j’aime à croire que 
j'ai été mis de bonne heure dans une voie assez droite, puisque je ne 
me suis pas arrêté dans l’impasse des erreurs et des préjugés. 


Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire 
Edmée. 


— Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle ; vos lettres me l’avaient 
appris ; mais j’en jouis avec un orgueil maternel. 


Mon bon oncle n’avait plus la force de se livrer, comme autrefois, à 
d’orageuses discussions, et je crois vraiment que, s’il eût conservé cette 
force, il eût un peu regretté de ne plus retrouver en moi l’antagoniste 
infatigable qui l’avait tant contrarié jadis. Il fit mêmes quelques essais 
de contradiction pour m’éprouver ; mais j’eusse regardé alors comme 
un crime de lui donner ce dangereux plaisir. Il eut un peu d’humeur et 
trouva que je le traitais trop en vieillard. Pour le consoler, je détournai 
la conversation vers l’histoire du passé qu’il avait traversé, et je 
l’interrogeai sur beaucoup de points où son expérience le servait mieux 
que mes lumières. De cette manière, j’acquis de bonnes notions sur 
l’esprit de conduite dans les affaires personnelles, et je satisfis 
pleinement son légitime amour-propre. Il me prit en amitié par 
sympathie comme il m'avait adopté par générosité naturelle et par 
esprit de famille. Il ne me cacha pas que son plus grand désir, avant de 
s'endormir du sommeil éternel, était de me voir devenir l’époux 
d’Edmée ; et, lorsque je lui répondis que c'était l’unique pensée de ma 
vie, l’unique vœu de mon âme : 


— Je le sais, je le sais, me dit-il ; tout dépend d'elle, et je crois 


qu’elle n’a plus de motifs d’hésitation. Je ne vois pas, ajouta-t-il après 
un instant de silence et avec un peu d’humeur, ceux qu’elle pourrait 
alléguer à présent. 


D’après cette parole, la première qui lui fût échappée sur le sujet 
qui m'intéressait le plus, je vis que, depuis longtemps, il était favorable 
à mes désirs, et que l’obstacle, s’il en existait encore un, venait 
d’Edmée. La dernière réflexion de mon oncle impliquait un doute que 
je n’osai pas chercher à éclaircir et qui me laissa beaucoup 
d'inquiétude. La fierté chatouilleuse d’'Edmée m'inspirait tant de 
crainte, sa bonté ineffable m’imposait tant de respect, que je n’osai lui 
demander ouvertement de se prononcer sur mon sort. Je pris le parti 
d'agir comme si je n’eusse pas entretenu d’autre espérance que celle 
d’être à jamais son frère et son ami. 


Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire diversion 
pendant quelques jours à mes pensées. Je m'étais d’abord refusé à aller 
prendre possession de la Roche-Mauprat. 


— Il faut absolument, m’avait dit mon oncle, que vous alliez voir les 
améliorations que j’ai faites à votre domaine, les terres qu’on a mises 
en bon état de culture, le cheptel que j’ai recomposé dans chacune de 
vos métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant de vos affaires, 
montrer à vos paysans que vous vous intéressez à leurs travaux ; 
autrement, après ma mort, tout ira de mal en pis, vous serez forcé 
d’affermer, ce qui vous rapportera peut-être davantage, mais 
diminuera la valeur de votre fonds. Je suis trop vieux maintenant pour 
aller surveiller votre bien. Il y a deux ans que je n’ai pu quitter cette 
misérable robe de chambre ; l’abbé n’y entend rien ; Edmée est une 


excellente tête, mais elle ne peut pas se décider à aller dans cet 
endroit-là ; elle dit qu’elle y a eu trop peur, ce qui est un enfantillage. 


— Je sens que je dois montrer plus de courage, lui répondis-je ; et 
pourtant, mon oncle, ce que vous me prescrivez est pour moi la chose 
la plus rude qui soit au monde. Je n’ai pas mis le pied sur cette terre 
maudite depuis le jour où j'en suis sorti arrachant Edmée à ses 
ravisseurs. Il me semble que vous me chassez du ciel pour m'envoyer 


visiter l’enfer. 


Le chevalier haussa les épaules ; l’abbé me conjura de prendre sur 
moi de le satisfaire ; c'était une véritable contrariété pour mon bon 
oncle que ma résistance. Je me soumis, et, résolu à me vaincre, je pris 
congé d’Edmée pour deux jours. L’abbé voulait m’accompagner pour 
me distraire des tristes pensées qui allaient m’assiéger ; mais je me fis 
scrupule de l’éloigner d’Edmée pendant ce court espace de temps ; je 
savais combien il lui était nécessaire. Attachée comme elle l'était au 
fauteuil du chevalier, sa vie était si grave, si retirée, que le plus petit 
événement s’y faisait sentir. Chaque année avait augmenté son 


isolement, et il était devenu à peu près complet depuis que la caducité 
du chevalier avait chassé de sa table les chansons et les bons mots, 
enfants joyeux du vin. Il avait été grand chasseur, et la Saint-Hubert, se 
trouvant précisément sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à 
cette époque, toute la noblesse du pays. Longtemps les cours avaient 
retenti des hurlements de la meute ; longtemps les écuries avaient serré 
deux longues files de chevaux fringants entre leurs stalles luisantes ; 
longtemps la voix du cor avait plané sur les grands bois d’alentour ou 
sonné la fanfare sous les fenêtres de la grande salle, à chaque toast de 
la brillante compagnie. Mais ces beaux jours avaient disparu depuis 
longtemps ; le chevalier ne chassait plus, et l’espoir d’obtenir la main 
de sa fille ne retenait plus autour de son fauteuil les jeunes gens 
ennuyés de sa vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu’il 
redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites le matin. Le 
refus obstiné d’Edmée et le renvoi de M. de La Marche avaient causé 
bien de la surprise et donné lieu à bien des recherches de curiosité. Un 
jeune homme amoureux d’elle, éconduit comme les autres et poussé 
par un sot et lâche orgueil à se venger de la seule femme de sa classe 
qui, selon lui, eût osé le repousser, découvrit qu'Edmée avait été 
enlevée par les coupe-jarret, et fit courir le bruit qu’elle avait passé une 
nuit d’orgie à la Roche-Mauprat. C’est tout au plus s’il daigna dire 
qu’elle n’avait cédé qu’à la violence. Edmée imposait trop de respect et 
d'estime pour qu’on l’accusât de complaisance avec les brigands ; mais 
elle passa bientôt pour avoir été victime de leur brutalité. Marquée 
d’une tache ineffaçable, elle ne fut plus recherchée de personne. Mon 
absence ne servit qu’à confirmer cette opinion. Je l’avais sauvée de la 
mort, disait-on, mais non pas de la honte, et je ne pouvais en faire ma 
femme ; j’en étais amoureux, et je la fuyais pour ne pas succomber à la 
tentation de l’épouser. Tout cela avait tant de vraisemblance qu’il eût 
été difficile de faire accepter au public la véritable version. Elle le fut 
d'autant moins qu'Edmée n’avait pas voulu agir en conséquence, et 
faire cesser les méchants bruits en donnant sa main à un homme 
qu’elle ne pouvait pas aimer. Telles étaient les causes de son 
isolement ; je ne les sus que bien plus tard. Mais, voyant l’intérieur si 
austère du chevalier et la sérénité si mélancolique d’Edmée, je craignis 
de faire tomber une feuille sèche sur cette onde endormie, et je 
suppliai l’abbé de rester auprès d’elle jusqu’à mon retour. Je ne pris 
avec moi que mon fidèle sergent Marcasse, qu'Edmée n’avait pas voulu 
laisser s'éloigner de moi, et qui partageait désormais la cabane 
élégante et la vie administrative de Patience. 


J’arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux 
premiers jours de l'automne; le soleil était voilé, la nature 
s’assoupissait dans le silence et dans la brume ; les plaines étaient 
désertes, l’air seul était rempli du mouvement et du bruit des grandes 


phalanges d’oiseaux de passage ; les grues dessinaient dans le ciel des 
triangles gigantesques, et les cigognes, passant à une hauteur 
incommensurable, remplissaient les nuées de cris mélancoliques qui 
planaient sur les campagnes attristées comme le chant funèbre des 
beaux jours. Pour la première fois de l’année, je sentis le froid de 
l’atmosphère, et je crois que tous les hommes sont saisis d’une tristesse 
instinctive à l’approche de la saison rigoureuse. Il y a dans les premiers 
frimas quelque chose qui rappelle à l’homme la prochaine dispersion 
des éléments de son être. 


Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon compagnon et 
moi, sans nous dire une seule parole ; nous avions fait un long détour 
pour éviter la tour Gazeau, que je ne me sentais pas la force de revoir. 
Le soleil se couchaït dans des voiles gris quand nous franchîmes la 
herse de la Roche-Mauprat. Cette herse était brisée ; le pont ne se 
levait plus et ne donnait plus passage qu’à de paisibles troupeaux et à 
leurs insouciants patours. Les fossés étaient à demi comblés, et déjà 
l’oseraie bleuâtre étendait ses rameaux flexibles sur les basses eaux ; 
l’ortie croissait au pied des tours écroulées, et les traces du feu 
semblaient encore fraîches sur les murs. Les bâtiments de ferme étaient 
tous renouvelés, et la basse-cour, pleine de bétail, de volailles, 
d'enfants, de chiens de berger et d’instruments aratoires, contrastait 
avec cette sombre enceinte, où je croyais encore voir monter la flamme 
rouge des assaillants et couler le sang noir des Mauprat. 


Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide des paysans 
du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais on ne me laissa manquer 
de rien. Je fus installé dans le seul des anciens bâtiments qui n’eût pas 
été endommagé lors du siège du donjon, ou abandonné depuis cette 
époque à l’action du temps. C'était un corps de logis dont l’architecture 
massive remontait aux X€ siècle ; la porte était plus petite que les 
fenêtres, et les fenêtres elles-mêmes donnaient si peu de jour qu’il 
fallut allumer des flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fût à 
peine couché. Ce bâtiment avait été restauré provisoirement pour 
servir de pied-à-terre au nouveau seigneur ou à ses mandataires. Mon 
oncle Hubert y était venu souvent surveiller mes intérêts tant que ses 
forces le lui avaient permis, et on me conduisit à la chambre qu’il 
s'était réservée et qui s'appelait désormais la chambre du maître. On y 
avait transporté tout ce qu’on avait sauvé de mieux de l’ancien 
ameublement ; et, comme elle était froide et humide malgré tous les 
soins qu’on avait pris pour la rendre habitable, la servante du métayer 
me précéda, un tison dans une main et un fagot dans l’autre. 


Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de moi, 
trompé par la nouvelle porte qu’on avait percée sur un autre point de 
la cour et par certains corridors qu’on avait murés pour se dispenser de 


les entretenir, je parvins jusqu’à cette chambre sans rien reconnaître ; 
il m’eût même été impossible de dire dans quelle partie des anciens 
bâtiments je me trouvais, tant le nouvel aspect de la cour déroutait 
mes souvenirs, tant mon âme assombrie et troublée était peu frappée 
des objets extérieurs. 


On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaïse et cachant ma 
tête dans mes mains, je me laissais aller à de tristes rêveries. Cette 
situation n’était pourtant pas sans charme, tant le passé se revêt 
naturellement de formes embellies ou adoucies dans le cerveau des 
jeunes gens, maîtres présomptueux de l’avenir. Quand, à force de 
souffler sur son tison, la servante eut rempli la chambre d’une épaisse 
fumée, elle sortit pour aller chercher de la braise et me laissa seul. 
Marcasse était resté à l’écurie pour soigner nos chevaux. Blaireau 
m'avait suivi ; couché devant l’âtre, il me regardait de temps en temps 
d’un air mécontent, comme pour me demander raison d’un si méchant 
gîte et d’un si pauvre feu. 


Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla que ma 
mémoire se réveillait. Le feu, après avoir fait crier le bois vert, envoya 
un jet de flamme dans la cheminée, et toute la chambre fut éclairée 
d'une lueur brillante, mais agitée, qui donnait aux objets une 
apparence douteuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le dos au feu, 
et s’assit entre mes jambes, comme s’il se fût attendu à quelque chose 
d’étrange et d’imprévu. 


Je reconnu alors que ce lieu n’était autre que la chambre à coucher 
de mon grand-père Tristan, occupée depuis, pendant plusieurs années, 
par son fils aîné, le détestable Jean., mon plus cruel oppresseur, le plus 
fourbe et le plus lâche des coupe-jarrets. Je fus saisi d’un mouvement 
de terreur et de dégoût en reconnaissant les meubles et jusqu’au lit à 
colonnes enroulées, où mon grand-père avait rendu à Dieu son âme 
criminelle dans les tortures d’une lente agonie. Le fauteuil sur lequel 
j'étais assis était celui où Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans 
ces jours facétieux, à se nommer lui-même) s’asseyait pour méditer ses 
scélératesses ou pour rendre ses odieux arrêts. Je crus voir passer, en 
cet instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs mains 
sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me levai, et j'allais céder 
à l’horreur que j’éprouvais en prenant la fuite, lorsque, tout à coup, je 
vis se dresser devant moi une figure si distincte, si reconnaissable, si 
différente, par toutes les apparences de la réalité, des chimères dont je 
venais d’être assiégé, que je retombai sur mon siège, tout baigné d’une 
sueur froide. Jean Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d’en 
sortir, Car il tenait encore un pan du rideau entr’ouvert. Il me sembla le 
même qu'autrefois ; seulement, il était encore plus maigre, plus pâle et 
plus hideux ; sa tête était rasée et son corps enveloppé d’un suaire de 


couleur sombre. Il me lança un regard infernal ; un sourire haineux et 
méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il resta immobile, son œil 
étincelant attaché sur moi, et il semblait tout prêt à m'adresser la 
parole. J'étais convaincu, en cet instant, que ce que je voyais était un 
être vivant, un homme de chair et d’os ; il est donc incroyable que je 
me sentisse glacé d’une terreur aussi puérile. Maïs je le nieraïis en vain, 
et je n’ai jamais pu ensuite me l’expliquer à moi-même, j'étais enchaîné 
par la peur. Son regard me pétrifiait, ma langue était paralysée. 
Blaireau s’élança sur lui; alors il agita les plis de son lugubre 
vêtement, semblable à un linceul souillé de l’humidité du sépulcre, et 
je m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès de moi et me 
relevait avec inquiétude. J'étais étendu à terre et roide comme un 
cadavre. J’eus beaucoup de peine à rassembler mes idées; mais, 
aussitôt que je pus me tenir sur mes jambes, je saisis Marcasse par le 
corps, et je l’entraînai précipitamment hors de la chambre maudite. Je 
faillis tomber plusieurs fois en descendant l’escalier à vis, et ce ne fut 
qu’en respirant dans la cour l’air du soir et la saine odeur des étables 
que je recouvrai l’usage de ma raison. 


Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à une 
hallucination de mon cerveau. J’avais fait mes preuves de courage à la 
guerre, en présence de mon brave sergent ; je ne rougissais pas devant 
lui d’avouer la vérité. Je répondis sincèrement à sa question, et je lui 
peignis mon horrible vision avec de tels détails, qu’il en fut frappé à 
son tour comme d’une chose réelle, et répéta plusieurs fois d’un air 
pensif, en se promenant avec moi dans la cour : 


— Singulier ! singulier !.. étonnant ! 


— Non, cela n’est pas étonnant, lui dis-je quand je me sentis tout à 
fais remis. J’ai éprouvé la sensation la plus douloureuse en venant ici ; 
depuis plusieurs jours, je luttais pour surmonter la répugnance que 
j'éprouvais à revoir la Roche-Mauprat. J’ai eu le cauchemar la nuit 
dernière, et j'étais si fatigué et si triste en m’éveillant que, si je n’eusse 
craint de montrer de la mauvaise volonté à mon oncle, j'aurais encore 
différé ce voyage désagréable. En entrant ici, j'ai senti le froid me 
gagner ; ma poitrine était oppressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi 
l’âcre fumée dont la chambre était remplie m’a-t-elle troublé le 
cerveau. Enfin, après les fatigues et les périls de notre malheureuse 
traversée, dont nous sommes à peine remis l’un et l’autre, est-il 
étonnant que j'aie éprouvé une crise nerveuse à la première émotion 
pénible ? 


— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous remarqué 
Blaireau dans ce moment-là ? Qu’a fait Blaireau ? 


— J'ai cru voir Blaireau s’élancer sur le fantôme au moment où il a 
disparu ; maïs j’ai rêvé cela comme le reste. 


— Hum ! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout en 
feu. Il venait à vous, flairait, pleurait à sa manière, allait du côté du lit, 
grattait le mur, venait à moi, allait à vous. Singulier, cela ! Étonnant, 
capitaine ! étonnant, cela ! 


Après quelques instants de silence : 


— Pas de revenants, s’écria-t-il en secouant la tête, jamais de 
revenants ; d’ailleurs, pourquoi mort, Jean ? Pas mort ! Deux Mauprat 
encore. Qui le sait ? Où diable ? Pas de revenants ; et mon maître, 
fou ? Jamais. Malade ? Non. 


Après ce colloque, le sergent alla chercher de la lumière, tira du 
fourreau son inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit bravement la 
corde qui servait de rampe à l'escalier, m’engageant à rester en bas. 
Quelle que fût ma répugnance à remonter dans cette chambre, je 
n’hésitai pas à suivre Marcasse malgré ses recommandations, et notre 
premier soin fut de visiter le lit ; mais, pendant que nous causions dans 
la cour, la servante avait mis des draps blancs et elle achevaïit de lisser 
les couvertures. 


— Qui donc avait couché là ? lui dit Marcasse avec sa prudence 
accoutumée. 


— Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier ou M. l’abbé 
Aubert, du temps qu’ils y venaient. 


— Mais, aujourd’hui ou hier, par exemple ? reprit Marcasse. 


— Oh ! hier et aujourd’hui, personne, monsieur ; car il y a bien deux 
ans que M. le chevalier n’est venu, et, pour M. l’abbé, il n’y couche 
jamais depuis qu’il y vient tout seul. Il arrive le matin, déjeune chez 
nous, et s’en retourne le soir. 


— Mais le lit était défait, dit Marcasse en la regardant fixement. 


— Ah! dame! monsieur, répondit-elle, ça se peut; je ne sais 
comment on l’a laissé la dernière fois qu’on y a couché ; je n’y ai pas 
fait attention en mettant les draps ; tout ce que je sais, c’est qu’il y 
avait le manteau à M. Bernard dessus. 


— Mon manteau ? m’écriai-je. Il est resté à l’écurie. 


— Et le mien aussi, dit Marcasse ; je viens de les rouler tous les deux 
et de les placer sur le coffre à l’avoine. 


- Vous en aviez donc deux ? reprit la servante ; car je suis sûre d’en 
avoir ôté un de dessus le lit, un manteau tout noir et pas neuf ! 


Le mien était précisément doublé de rouge et bordé d’un galon d’or. 
Celui de Marcasse était gris clair. Ce n’était donc pas un de nos 


manteaux apportés un instant et rapportés à l’écurie par le garçon. 
— Mais qu’en avez-vous fait ? dit le sergent. 


— Ma foi, monsieur, je l’ai mis là sur le fauteuil, répondit la grosse 
fille ; mais vous l’avez donc repris pendant que j'allais chercher de la 
chandelle ? car je ne le vois plus. 


Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau fut 
introuvable. Nous feignîmes d’en avoir besoin, ne niant pas qu’il fût le 
nôtre. La servante défit le lit, retourna les matelas en notre présence, 
alla demander au garçon ce qu’il en avait fait. Il ne se trouva rien dans 
le lit ni dans la chambre ; le garçon n’était même pas monté. Toute la 
ferme fut en émoi, craignant que quelqu'un ne fût accusé de vol. Nous 
demandâmes si un étranger n’était pas venu à la Roche-Mauprat et n’y 
était pas encore. Quand nous nous fûmes assurés que ces braves gens 
n'avaient logé ni vu personne, nous les rassurâmes sur le manteau 
perdu en leur disant que Marcasse l’avait roulé par mégarde dans les 
deux autres, et nous nous enfermâmes dans la chambre afin de 
l’explorer à notre aise ; car il était à peu près évident, dès lors, que je 
n'avais point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même ou un 
homme qui lui ressemblait et que j'avais pris pour lui. 


Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, observa tous 
ses mouvements. 


- Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil ; le vieux chien n’as pas 
oublié le vieux métier ; s’il il y a un trou, un trou grand comme la 
main, n’ayez peur. À toi, vieux chien !.. N’ayez peur !.… 


Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s’obstina à gratter la 
muraille à l'endroit où j'avais vu l’apparition ; il tressaillait chaque fois 
que son nez pointu rencontrait une certaine partie du lambris ; puis il 
agitait sa queue de renard d’un air satisfait, revenait vers son maître et 
semblait lui dire de fixer là son attention. Le sergent se mit alors à 
examiner la muraille et la boiserie, il essaya d’insinuer son épée dans 
quelque fente ; rien ne céda. Néanmoins une porte pouvait se trouver 
là, car les rinceaux de la boiserie sculptée pouvaient cacher une 
coulisse adroitement pratiquée. Il fallait trouver le ressort qui faisait 
jouer cette coulisse ; mais cela nous fut impossible, malgré tous les 
efforts que nous fîmes pendant deux grandes heures. Nous essayâmes 
vainement d’ébranler le panneau, il rendait le même son que les 
autres ; tous étaient sonores et indiquaient que la boiserie n’était pas 
posée immédiatement sur la maçonnerie ; mais elle pouvait n’en être 
éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse, baigné de sueur, 
s'arrêta et me dit : 


— Nous sommes bien fous; quand nous chercherions jusqu’à 
demain, nous ne trouverions pas un ressort, s’il n’y en a pas ; et, quand 


nous cognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il y a derrière de 
grosses barres de fer, comme j'en ai vu déjà dans d’autres vieux 
manoirs. 


- Nous pourrions, lui dis-je, trouver l'issue, s’il en existe une, en 
nous servant de la cognée ; mais pourquoi, sur la simple indication de 
ton chien qui gratte le mur, t’obstiner à croire que Jean Mauprat, ou 
l’homme qui lui ressemble, n’est pas entré et sorti par la porte ? 


— Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, maïs sorti ! non, 
sur mon honneur ! car, comme la servante descendait, j'étais sur 
l’escalier, brossant mes souliers ; quand j’entendis tomber quelque 
chose ici, je montai vite trois marches, voilà tout, et me voilà près de 
vous. Vous mort, allongé sur le carreau et bien malade ; personne 
dedans ni dehors, sur mon honneur ! 


— En ce cas, j’ai rêvé de mon diable d’oncle, et la servante a rêvé 
d’un manteau noir ; car, à coup sûr, il n’y a pas ici de porte secrète ; et, 
quand il y en aurait une, et que tous les Mauprat, vivants et morts, en 
auraient la clef, que nous fait cela ? Sommes-nous attachés à la police 
pour nous enquérir de ces misérables ? et, si nous les trouvions cachés 
quelque part, ne les aiderions-nous pas à fuir plutôt que de les livrer à 
la justice ? Nous avons nos armes, nous ne craignons pas qu’ils nous 
assassinent cette nuit; et, s’ils s’amusent à nous faire peur, ma foi, 
malheur à eux ! je ne connais ni parents ni alliés quand on me réveille 
en sursaut. Ainsi donc, faisons-nous servir l’omelette que les braves 
gens du domaine nous préparent ; car, si nous continuons à frapper et 
à gratter les murailles, ils vont nous croire fous. 


Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par conviction ; je ne 
sais quelle importance il attachait à découvrir ce mystère, ni quelle 
inquiétude le tourmentait, car il ne voulait pas me laisser seul dans la 
chambre enchantée. Il prétendait que je pouvais encore me trouver 
malade et tomber en convulsion. 


— Oh ! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le manteau 
m'a guéri de la peur des revenants, et je ne conseille à personne de se 
frotter à moi. 


L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. J’amorçai mes pistolets et je 
les plaçai à portée de ma main sur la table; mais ces précautions 
furent en pure perte ; rien ne troubla le silence de la chambre, et les 
lourds rideaux de soie rouge, aux coins armoriés d’argent noirci, ne 
furent pas agités par les plus léger souffle. Marcasse revint, et, joyeux 
de me trouver aussi gai qu’il m'avait laissé, prépara notre souper avec 
autant de soins que si nous fussions venus à la Roche-Mauprat avec la 
seule intention de faire un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui 
chantait encore à la broche, et sur le vin qui faisait l’effet d’une brosse 


dans le gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne humeur en 
nous apportant quelques bouteilles d’excellent madère que le chevalier 
lui avait confiées autrefois, et dont il aimait à boire un verre ou deux 
lorsqu'il mettait le pied à l’étrier. Pour récompense, nous invitâmes le 
digne homme à souper avec nous, pour causer d’affaires le moins 
ennuyeusement possible. 


— À la bonne heure, nous dit-il, ce sera donc comme autrefois, les 
manants mangeaient à la table des seigneurs de la Roche-Mauprat ; 
vous faites de même, monsieur Bernard, et c’est bien. 


— Oui monsieur, lui répondis-je très froidement ; maïs je le fais avec 
ceux qui me doivent de l’argent, et non avec ceux à qui j’en dois. 


Cette réponse et le mot de monsieur l’intimidèrent tellement qu’il fit 
beaucoup de façons pour se mettre à table ; maïs j’insistai, voulant sur- 
le-champ lui donner la mesure de mon caractère. Je le traitais comme 
un homme que j'élevais à moi, non comme un homme vers qui je 
voulais descendre. Je le forçai d’être chaste dans ses plaisanteries, et je 
lui permis d’être expansif et facétieux dans les limites d’une honnête 
gaieté. C'était un homme jovial et franc. Je l’examinais avec attention 
pour voir s’il n’aurait pas quelque accointance avec le fantôme qui 
laissait traîner son manteau sur les lits ; mais cela n’était aucunement 
probable, et il avait au fond tant d’aversion pour les coupe-jarrets que, 
sans son respect pour ma parenté, il les eût de bon cœur habillés, en 
ma présence, comme ils méritaient de l’être. Mais je ne pus souffrir 
aucune liberté de sa part sur ce sujet, et je l’engageai à me rendre 
compte de mes affaires ; ce qu’il fit avec intelligence, exactitude et 


loyauté. 


Quand il se retira, je m’aperçus que le madère lui avait fait 
beaucoup d'effet, car ses jambes étaient avinées et s’accrochaient à 
tous les meubles ; néanmoins il avait eu assez d’empire sur son cerveau 
pour raisonner juste. J’ai toujours remarqué que le vin agissait 
beaucoup plus sur les muscles des paysans que sur leurs nerfs ; qu’ils 
divaguaient difficilement, et qu’au contraire les excitants produisaient 
en eux une béatitude que nous ne connaissons pas, et qui fait de leur 
ivresse un plaisir tout différent du nôtre et très supérieur à notre 
exaltation fébrile. 


Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse et moi, quoique nous 
ne fussions pas gris, nous nous aperçûmes que le vin nous avait donné 
une gaieté, une insouciance que nous n’aurions pas eues à la Roche- 
Mauprat, même sans l’aventure du fantôme. Habitués à une franchise 
mutuelle, nous en fîmes la réflexion, et nous convînmes que nous 
étions beaucoup mieux disposés qu'avant souper à recevoir tous les 
loups-garous de la Varenne. 


Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure qui m'avait mis en 
relation très peu sympathique avec Patience, à l’âge de treize ans. 
Marcasse la connaissait ; mais il ne connaissait guère le caractère que 
j'avais à cette époque, et je m’amusai à lui raconter ma course effarée à 
travers champs, après avoir été fustigé par le sorcier. 


— Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j’ai l'imagination 
facile à exalter et que je ne suis pas inaccessible à la peur des choses 
surnaturelles. Ainsi le fantôme de tantôt. 


— N'importe, n’importe, dit Marcasse en examinant l’amorce de mes 
pistolets et en les posant sur ma table de nuit ; n’oubliez pas que tous 
les coupe-jarrets ne sont pas morts ; que, si Jean est de ce monde, il 
fera du mal jusqu’à ce qu’il soit enterré, enfermé à triple tour chez le 
diable. 


Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne manquait pas d’esprit 
lorsqu'il se permettait ces rares infractions à sa sobriété habituelle. Il 
ne voulut pas me quitter et fit son lit à côté du mien. Mes nerfs étaient 
excités par les émotions de la journée ; je me laissai donc aller à parler 
d’Edmée, non de manière à mériter de sa part l’ombre d’un reproche si 
elle eût entendu mes paroles, et cependant plus que je n’aurais dû me 
le permettre avec un homme qui n’était encore que mon subalterne et 
non mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas positivement 
ce que je lui dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes 
inquiétudes ; toutefois ces confidences eurent un effet terrible, ainsi 
que vous le verrez bientôt. 


Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur les pieds de 
son maître, l'épée en travers à côté du chien sur les genoux de 
l’hidalgo, la lumière entre nous deux, mes pistolets au bout de mon 
bras, mon couteau de chasse sous mon oreiller et les verrous tirés. Rien 
ne troubla notre repos ; et, quand le soleil nous éveilla, les coqs 
chantaient joyeusement dans la cour, et les boirons échangeaient des 


facéties rustiques en liant leurs bœufs sous nos fenêtres. 
— C’est égal, il y a quelque chose là-dessous ! 


Telle fut la première parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en 
reprenant la conversation où il l’avait laissée la veille. 


— As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit ? lui dis-je. 


— Rien du tout, répondit-il ; mais c’est égal, Blaireau n’a pas bien 
dormi, mon épée est tombée par terre ; et puis rien de ce qui s’est 
passé ici n’est expliqué. 

— L'explique qui voudra, répondis-je; je ne m’en occuperai 
certainement pas. 


— Tort, tort, vous avez tort ! 


— Cela se peut, mon bon sergent ; mais je n’aime pas du tout cette 
chambre, et elle me semble si laide au grand jour que j’ai besoin d’aller 
bien loin respirer un air pur. 


— Eh bien ! moi, je vous conduirai, maïs je reviendrai. Je ne veux 
pas laisser cela au hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat est capable, et 
pas vous. 


- Je ne veux pas le savoir ; et, s’il y a quelque danger ici pour moi 
ou les miens, je ne veux pas que tu y reviennes. 


Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fîmes encore un 
tour à la métairie avant de partir. Marcasse fut très frappé d’une chose 
que je n’eusse pas remarquée. Le métayer voulut me présenter à sa 
femme ; mais elle ne voulut jamais me voir, et alla se cacher dans sa 
chènevière. J’attribuais cette timidité à la sauvagerie de la jeunesse. 


— Belle jeunesse, ma foi ! dit Marcasse ; une jeunesse comme moi, 
cinquante ans passés ! Il y a quelque chose là-dessous, quelque chose 
là-dessous, je vous dis. 


— Et que diable peut-il y avoir ? 


— Hum ! elle a été bien dans son temps avec Jean Mauprat. Elle a 
trouvé ce tortu à son gré. Je sais cela, moi : je sais encore bien des 
choses, bien des choses, soyez sûr ! 


— Tu me le diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je, et ce 
ne sera pas de sitôt ; car mes affaires vont beaucoup mieux que si je 
m'en mêlais, et je n’aimerais pas à prendre l’habitude de boire du 
madère pour ne pas avoir peur de mon ombre. Si tu veux m'’obliger, 
Marcasse, tu ne parleras à personne de ce qui s’est passé. Tout le 
monde n’a pas pour ton capitaine la même estime que toi. 


— Celui-là est un imbécile qui n’estime pas mon capitaine, répondit 
l’hidalgo d’un ton doctoral ; mais, si vous me l’ordonnez, je ne dirai 
rien. 


Il me tint parole. Pour rien au monde, je n’eusse voulu troubler 
l’esprit d’'Edmée de cette sotte histoire. Mais je ne pus empêcher 
Marcasse d’exécuter son projet; dès le lendemain matin, il avait 
disparu, et j’appris de Patience qu’il était retourné à la Roche-Mauprat 
sous prétexte d’y avoir oublié quelque chose. 


XVIII 


Tandis que Marcasse se livrait à ses graves recherches, je passais 
auprès d’Edmée des jours pleins de délices et d’angoisses. Sa conduite 
ferme, dévouée, mais réservée à beaucoup d’égards, me jetait dans de 
continuelles alternatives de joie et de douleur. Un jour, le chevalier eut 
une longue conférence avec elle tandis que j'étais à la promenade. Je 
rentrai au moment où leur conversation était le plus animée, et, dès 
que je parus : 


— Approche, me dit mon oncle ; viens dire à Edmée que tu l’aimes, 
que tu la rendras heureuse, que tu es corrigé de tes anciens défauts. 
Arrange-toi pour être agréé, car il faut que cela finisse. Notre position 
vis-à-vis du monde n’est pas tenable, et je ne veux pas descendre dans 
le tombeau sans avoir vu réhabiliter l'honneur de ma fille, et sans être 
sûr que quelque sot caprice de sa part ne la jettera pas dans un 
couvent, au lieu de lui laisser occuper dans le monde le rang qui lui 
appartient et que j'ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, 
Bernard, à ses pieds ! Ayez l’esprit de lui dire quelque chose qui la 
persuade ! ou bien je croirai, Dieu me pardonne, que c’est vous qui ne 
l’aimez pas et qui ne désirez pas sincèrement l’épouser. 


— Moi ! juste ciel ! m’écriai-je, ne pas le désirer ! quand je n’ai pas 
d’autre pensée depuis sept ans, quand mon cœur n’a pas d’autre vœu et 
que mon esprit ne conçoit pas d’autre bonheur ! 


Je dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus exaltée. 
Elle m’écouta en silence et sans retirer ses mains, que je couvrais de 
baisers. Mais sa physionomie était grave, et l’expression de sa voix me 
fit trembler lorsqu'elle dit, après avoir réfléchi quelques instants : 


- Mon père ne devrait jamais douter de ma parole; j’ai promis 
d’épouser Bernard, je l’ai promis à Bernard et à mon père ; il est donc 
certain que je l’épouserai. 


Puis elle ajouta après une nouvelle pause et d’un ton plus sévère 
encore : 


- Mais, si mon père se croit à la veille de mourir, quelle force me 
suppose-t-il donc pour m’engager à ne songer qu’à moi, et me faire 
revêtir ma robe de noces à l’heure de ses funérailles ? Si, au contraire, 
il est, comme je le crois, toujours plein de force malgré ses souffrances, 
et appelé à jouir encore pendant de longues années de l’amour de sa 


famille, d’où vient qu’il me presse si impérieusement d’abréger le délai 
que je lui ai demandé ? N'est-ce pas une chose assez importante pour 
que j'y réfléchisse ? Un engagement qui doit durer toute ma vie et qui 
décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais le sacrifier au 
moindre désir de mon père, mais de la paix de ma conscience et de la 
dignité de ma conduite (car quelle femme peut être assez sûre d’elle- 
même pour répondre d’un avenir enchaîné contre son gré ?) ; un tel 
engagement ne mérite-t-il pas que j’en pèse tous les risques et tous les 
avantages pendant plusieurs années au moins ? 


— Dieu merci ! voilà sept ans que vous passez à peser tout cela, dit 
le chevalier ; vous devriez savoir à quoi vous en tenir sur le compte de 
votre cousin. Si vous voulez l’épouser, épousez-le ; mais, si vous ne le 
voulez pas, pour Dieu ! dites-le, et qu’un autre se présente. 


— Mon père, répondit Edmée un peu froidement, je n’épouserai que 
lui. 

— Que lui est for bien, dit le chevalier en frappant avec la pincette 
sur les bûches; mais cela ne veut peut-être pas dire que vous 
l’épouserez. 


— Je l’épouserai, mon père, reprit Edmée. J’aurais désiré quelques 
mois encore de liberté ; maïs, puisque vous êtes mécontent de tous ces 
retards, je suis prête à obéir à vos ordres, vous le savez. 


— Parbleu ! voilà une jolie manière de consentir, s’écria mon oncle, 
et bien engageante pour votre cousin ! Ma foi ! Bernard, je suis bien 
vieux ; mais je puis dire que je ne comprends encore rien aux femmes, 
et il est probable que je mourrai sans y avoir rien compris. 


— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l’éloignement de ma 
cousine pour moi, je l’ai mérité. J’ai fait tout ce qui était en mon 
pouvoir pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d’elle d'oublier un 
passé dont elle a sans doute trop souffert ? Au reste, si elle ne me le 
pardonne pas, j’imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas à moi- 
même ; et, renonçant à tout espoir en ce monde, je m’éloignerai d’elle 
et de vous, pour me punir par un châtiment pire que la mort. 


— Allons, voilà que tout est rompu ! dit mon oncle en jetant les 
pincettes dans le feu ; voilà, voilà ce que vous cherchiez, ma fille ? 


J'avais fait quelques pas pour sortir ; je souffrais horriblement. 
Edmée courut vers moi, me prit par le bras, et, me ramenant vers son 
père : 

— Ce que vous dites est cruel et plein d’ingratitude, me dit-elle. 
Appartient-il à un esprit modeste, à un cœur généreux, de nier une 
amitié, un dévouement, j’oserai me servir d’un autre mot, une fidélité 
de sept ans, parce que je vous demande encore quelques mois 


d’épreuve ? Et, quand même je n’aurais jamais pour vous, Bernard, une 
affection aussi vive que la vôtre, celle que je vous ai témoignée 
jusqu'ici est-elle donc si peu de chose que vous la méprisiez, et que 
vous y renonciez par dépit de ne pas m'inspirer précisément celle que 
vous croyez devoir exiger ? Savez-vous qu'à ce compte une femme 
n'aurait pas le droit d’éprouver l’amitié ? Enfin, voulez-vous me punir 
de vous avoir servi de mère en vous éloignant de moi, ou ne m’en 
récompenser qu’à la condition d’être votre esclave ? 


— Non, Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et les yeux pleins 
de larmes, en portant sa main à mes lèvres ; je sens que vous avez fait 
pour moi plus que je ne méritais, je sens que je voudrais en vain 
m'éloigner de votre présence ; mais pouvez-vous me faire un crime de 
souffrir auprès de vous ? C’est, au reste, un crime si involontaire et 
tellement fatal, qu’il échapperait à tous vos reproches et à tous mes 
remords. N’en parlons pas, n’en parlons jamais ; c’est tout ce que je 
puis faire. Conservez-moi votre amitié, j'espère m’en montrer toujours 
digne à l’avenir. 


— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l’un de l’autre, dit le 
chevalier attendri. Bernard, quel que soit le caprice d’Edmée, ne 
l’abandonnez jamais, si vous voulez mériter la bénédiction de votre 
père adoptif. Si vous ne parvenez pas à être son mari, soyez toujours 
son frère. Songez, mon enfant, que bientôt elle sera seule sur la terre, 
et que je mourrai désolé si je n’emporte dans la tombe la certitude qu’il 
lui reste un appui et un défenseur. Songez enfin que c’est à cause de 
vous, à cause d’un serment que son inclination désavoue peut-être, 
mais que sa conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, 
calomniée… 


Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette famille 
infortunée me furent révélées en un instant. 


— Assez ! assez ! m’écriai-je en tombant à leurs pieds ; tout cela est 
trop cruel. Je serais le dernier des misérables si j’avais besoin qu’on me 
remît sous les yeux mes fautes et mes devoirs. Laissez-moi pleurer à 
vos genoux ; laissez-moi expier par l’éternelle douleur, par l’éternel 
renoncement de ma vie, le mal que je vous ai fait! Pourquoi ne 
m'avoir pas chassé lorsque je vous ai nui ? Pourquoi, mon oncle, ne 
m'avoir pas cassé la tête d’un coup de pistolet, comme à une bête 
fauve ? Qu’ai-je fait pour être épargné, moi qui payais vos bienfaits de 
la ruine de votre honneur ? Non, non, je le sens, Edmée ne doit pas 
m'épouser ; ce serait accepter la honte de l’injure que j'ai attirée sur 
elle. Moi, je resterai ici ; je ne la verrai jamais si elle l’exige ; mais je 
me coucherai en travers de sa porte comme un chien fidèle, et je 
déchirerai le premier qui osera se présenter devant elle autrement qu’à 
genoux ; et, si quelque jour un honnête homme, plus heureux que moi, 


mérite de fixer son choix, loin de le combattre, je lui remettrai le soin 
cher et sacré de la protéger et de la défendre ; je serai son ami, son 
frère ; et, quand je les verrai heureux ensemble, j'irai mourir en paix 
loin d’eux. 


Mes sanglots m’étouffèrent, le chevalier serra sa fille et moi sur son 
cœur, et nous confondîmes nos larmes, en lui jurant de ne jamais nous 
séparer, ni pendant sa vie, ni après sa mort. 


— Ne perds pourtant pas l’espérance de l’épouser, me dit le chevalier 
à voix basse quelques instants après, quand le calme se fut rétabli ; elle 
a d’étranges volontés ; maïs, vois-tu, rien ne m'ôtera de l’esprit qu’elle 
a de l’amour pour toi. Elle ne veut pas s'expliquer encore. Ce que 
femme veut, Dieu le veut. 


— Ce qu'Edmée veut, je le veux, répondis-je. 


Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans mon âme la 
tranquillité de la mort aux agitations de la vie, je me promenais dans le 
parc avec l’abbé. 


— Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d’une aventure qui m'est 
arrivée hier, et qui est passablement romanesque. J’avais été me 
promener dans les bois de Briantes, et j'étais descendu à la fontaine des 
Fougères. Vous savez qu’il faisait chaud comme au milieu de l’été ; nos 
belles plantes, rougies par l’automne, sont plus belles que jamais 
autour du ruisseau qu’elles couvrent de leurs longues découpures. Les 
bois n’ont plus bien peu d’ombrage ; mais le pied foule des tapis de 
feuilles sèches dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc 
satiné des bouleaux et des jeunes chênes est couvert de mousse et de 
jungermanes, qui étalent délicatement leur nuance brune, mêlée de 
vert tendre, de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de 
géographie de toute espèce, où l’imagination peut rêver de nouveaux 
mondes en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grâce et 
de finesse, ces arabesques où la variété infinie s’allie à la régularité 
inaltérable, et, heureux de savoir que vous n’êtes pas, comme le 
vulgaire, aveugle à ces coquetteries adorables de la création, j'en 
détachai quelques-unes avec le plus grand soin, enlevant même 
l’écorce de l’arbre où elles prennent racine, afin de ne pas détruire la 
pureté de leurs dessins. J’en ai fait une petite provision que j'ai 
déposée chez Patience en passant, et que nous allons voir si vous le 
voulez. Mais, chemin faisant, je veux vous dire ce qui m'’arriva en 
approchant de la fontaine. J’avais la tête baissée, je marchaïis sur les 
cailloux humides, guidé par le petit bruit du jet clair et délicat, qui 
s’élance du sein de la roche moussue. J’allais m’asseoir sur la pierre qui 
forme un banc naturel à côté, lorsque je vis la place occupée par un 
bon religieux dont le capuchon de bure cachait à demi la tête pâle et 
flétrie. Il me parut très intimidé de ma rencontre ; je le rassurai de mon 


mieux en lui disant que mon intention n’était pas de le déranger, mais 
d'approcher seulement mes lèvres de la rigole d’écorce que les 
bûcherons ont adaptée à la roche pour boire plus facilement. 


» — Ô saint ecclésiastique ! me dit-il du ton le plus humble, que 
n’êtes-vous le prophète dont la verge frappait aux sources de la grâce, 
et pourquoi mon âme, semblable à ce rocher, ne peut-elle donner cours 
à un ruisseau de larmes ? 


« Frappé de la manière dont ce moine s’exprimait, de son air triste, 
de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique où j'ai souvent rêvé 
l’entretien de la Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller à 
causer de plus en plus sympathiquement. J’appris de ce religieux qu’il 
était trappiste et qu'il était en tournée pour accomplir une pénitence. 


» —- Ne me demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il. J’appartiens à 
une illustre famille que je ferais rougir en lui rappelant que j’existe ; 
d’ailleurs, en entrant à la Trappe, nous abjurons tout orgueil du passé, 
nous nous faisons semblables à des enfants naissants ; nous mourons au 
monde pour revivre en Jésus-Christ. Mais soyez sûr que vous voyez en 
moi un des exemples les plus frappants des miracles de la grâce, et, si 
je pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse, de mes terreurs, de 
mes remords, de mes expiations, vous en seriez certainement touché. 
Mais à quoi me serviront la compassion et l’indulgence des hommes, si 
la miséricorde de Dieu ne daigne m’absoudre ? » 


— Vous savez, continua l’abbé, que je n’aime pas les moines, que je 
me défie de leur humilité, que j'ai horreur de leur fainéantise. Mais 
celui-là parlait d’une manière si triste et si affectueuse, il était si 
pénétré de son devoir, il semblait si malade, si exténué d’austérités, si 
plein de repentir, qu’il m’a gagné le cœur. Il y a dans son regard et 
dans ses discours des éclairs qui trahissent une grande intelligence, une 
activité infatigable, une persévérance à toute épreuve. Nous avons 
passé deux grandes heures ensemble, et je l’ai quitté si attendri, que 
j'ai désiré le revoir avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit à la 
ferme des Goulets, et j’ai voulu en vain l’amener au château. Il m’a dit 
avoir un compagnon de voyage qu’il ne pouvait quitter. 


» — Mais, puisque vous êtes si charitable, me dit-il, je m’estimerai 
heureux de vous retrouver ici demain au coucher du soleil : peut-être 
même m’enhardirai-je au point de vous demander une grâce ; vous 
pouvez m'être utile pour une affaire importante dont je suis chargé 
dans ce pays-ci. Je ne puis vous en dire davantage en ce moment. 


« Je l’assurai qu’il pouvait compter sur moi, et que j’obligerais de 
grand cœur un homme comme lui. » 


— Si bien que vous attendez avec impatience l’heure du rendez- 
vous ? dis-je à l’abbé. 


— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a pour moi 
tant d’attraits que, si je ne craignais d’abuser de la confiance que cet 


homme m'a témoignée, je conduirais Edmée à la fontaine des 
Fougères. 


- Je crois, repris-je, qu'Edmée a beaucoup mieux à faire que 
d'écouter les déclamations de votre moine, qui peut-être, après tout, 
n'est qu'un intrigant, comme tant d’autres à qui vous avez fait la 
charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais vous n'êtes 
pas un grand physionomiste, et vous êtes un peu sujet à vous laisser 
prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la disposition 
bienveillante ou craintive de votre esprit romanesque. 


L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune, soutint la 
piété du trappiste, et retomba dans la botanique. Nous passâmes assez 
de temps à herboriser chez Patience ; et, comme je ne cherchais qu’à 
échapper à moi-même, je sortis de la cabane avec l’abbé et le conduisis 
jusqu’au bois où il avait son rendez-vous. À mesure que nous en 
approchions, l’abbé semblait revenir un peu de son empressement de la 
veille et craindre d’avoir été trop loin. L’incertitude succédant si vite à 
l'enthousiasme résumait tellement tout son caractère mobile, aimant, 
timide, mélange singulier des entraînement les plus opposés, que je 
recommençai à le railler avec l’abandon de l’amitié. 


— Allons, me dit-il, il faut que j'en aie le cœur net et que vous le 
voyiez. Vous regarderez son visage, vous l’étudierez pendant quelques 
instants, et vous nous laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis 
d'écouter ses confidences. 


Je suivis l’abbé par désœuvrement ; mais, quand nous fûmes au- 
dessus des rochers ombragés d’où la fontaine s'échappe, je m'’arrêtai 
pour regarder le moine à travers le branchage d’un massif de frênes. 
Placé immédiatement au-dessous de nous, au bord de la fontaine, il 
interrogeait l’angle du sentier que nous devions tourner pour arriver à 
lui ; mais il ne songeait pas à regarder l’endroit où nous étions, et nous 
pouvions le contempler à l’aise sans qu’il nous vît. 

À peine l’eus-je envisagé que, saisi d’un rire amer, je pris l'abbé par 
le bras, je l’entraînai à quelque distance et lui parlai ainsi, non sans 
une grande agitation : 


- Mon cher abbé, n’avez-vous jamais rencontré quelque part 
autrefois la figure de mon oncle Jean de Mauprat ? 


- Jamais que je sache, répondit l’abbé tout interdit; mais où 
voulez-vous donc en venir ? 


— À vous dire, mon ami, que vous avez fait là une jolie trouvaille, et 
que ce bon et vénérable trappiste à qui vous trouvez tant de grâce, de 
candeur, de componction et d’esprit, n’est autre que Jean de Mauprat 


le coupe-jarret. 


- Vous êtes fou! s’écria l’abbé en reculant de trois pas. Jean 
Mauprat est mort il y a longtemps. 


— Jean Mauprat n’est pas mort, ni Antoine Mauprat non plus peut- 
être, et je suis moins surpris que vous parce que j'ai déjà rencontré un 
de ces deux revenants. Qu'il se soit fait moine et qu’il pleure ses 
péchés, cela est fort possible ; mais qu’il se soit déguisé pour venir 
poursuivre ici quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas 
impossible non plus, et je vous engage à vous tenir sur vos gardes. 


L'abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez-vous. 
Je lui démontrai qu’il était nécessaire de savoir où voulait en venir le 
vieux pécheur. Mais, comme je connaissais la faiblesse de l’abbé, 
comme je craignais que mon oncle Jean ne réussît à l’engager dans 
quelque fausse démarche et à s'emparer de sa conscience par des aveux 
mensongers, je pris le parti de me glisser dans le taillis de manière à 
tout voir et tout entendre. 


Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’aurais cru. Le 
trappiste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ à l’abbé 
son véritable nom. Il lui déclara que, touché de repentir, et ne croyant 
pas que sa conscience lui permît d’en éviter le châtiment à l’abri du 
froc (car il était réellement trappiste depuis plusieurs années), il venait 
se mettre entre les mains de la justice, afin d’expier d’une manière 
éclatante les crimes dont il était souillé. Cet homme, doué de facultés 
supérieures, avait acquis dans le cloître une éloquence mystique. Il 
parlait avec tant de grâce, de douceur, que je fus pris tout aussi bien 
que l’abbé. Ce fut en vain que ce dernier essaya de combattre une 
résolution qui lui semblait insensée ; Jean de Mauprat montra le plus 
intrépide dévouement à ses idées religieuses. Il dit qu'ayant commis les 
crimes de l’antique barbarie païenne, il ne pouvait racheter son âme 
qu’au prix d’une pénitence publique digne des premiers chrétiens. 


— On peut, dit-il, être lâche envers Dieu comme envers les hommes, 
et, dans le silence de mes veilles, j'entends une voix terrible qui répond 
à mes sanglots : 


» — Misérable poltron, c’est la peur des hommes qui te jette dans le 
sein de Dieu; et, si tu ne craignais la mort temporelle, tu n’aurais 
jamais songé à la vie éternelle. » 


Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n’est pas la colère de 
Dieu, mais la corde et le bourreau qui m'’attendent parmi mes 
semblables. Eh bien ! il est temps que ma honte finisse vis-à-vis de 
moi-même, et c’est le jour où les hommes me couvriront d’opprobre et 
de châtiment que je me sentirai absous et réhabilité à la face du ciel. 
C’est alors seulement que je me croirai digne de dire à Jésus, mon 


Sauveur : 


» — Écoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas le bon larron ; 
écoute la victime souillée, mais repentante, associée à la gloire de ton 
martyre, et rachetée par ton sang ! » 


— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté enthousiaste, 
lui dit l’abbé après lui avoir présenté sans succès toutes les objections 
possibles, veuillez du moins me dire en quoi vous avez pensé que je 
consentirais à vous aider. 


- Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans l’autorisation 
d’un homme qui bientôt sera le dernier des Mauprat ; car le chevalier 
n’a que peu de jours à attendre la récompense céleste acquise à ses 
vertus, et, quant à moi, je ne puis échapper au supplice que je viens 
chercher que pour retomber dans l’éternelle nuit du cloître. Je veux 
parler de Bernard Mauprat : je ne dirai pas mon neveu; car, s’il 
m'entendait, il rougirait de porter ce titre funeste. J’ai su son retour 
d'Amérique, et cette nouvelle m’a décidé à entreprendre le voyage au 
terme douloureux duquel vous me voyez. 


Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard oblique sur le 
massif où j'étais, comme s’il eût deviné ma présence. Peut-être 
l’agitation de quelques branches m’avait-elle trahi. 


— Puis-je vous demander, dit l’abbé, ce que vous avez de commun 
aujourd’hui avec ce jeune homme ? Ne craignez-vous pas qu’aigri par 
les mauvais traitements qui ne lui furent pas épargnés autrefois à la 
Roche-Mauprat il ne refuse de vous voir ? 


- Je suis certain qu’il le refusera ; car je sais la haine qu’il nourrit 
contre moi, dit le trappiste en se tournant encore vers le lieu où j'étais. 
Mais j'espère que vous le déciderez à m’accorder cette entrevue ; car 
vous êtes généreux et bon, monsieur l’abbé. Vous m’avez promis de 
m'obliger, et, d’ailleurs, vous êtes l’ami du jeune Mauprat, et vous lui 
ferez comprendre qu’il y va de ses intérêts et de l’honneur de son nom. 


— Comment cela ? reprit l’abbé. Sans doute il sera peu flatté de vous 
voir paraître devant les tribunaux pour des crimes effacés désormais 
dans l’ombre du cloître. Il doit désirer, certainement, que vous 
renonciez à cette expiation éclatante ; comment espérez-vous qu’il 
consente ? 


— Je l’espère, parce que Dieu est bon et grand, parce que sa grâce 
est efficace, parce qu’elle touchera le cœur de quiconque daignera 
écouter le langage d’une âme vraiment repentante et fortement 
convaincue ; parce que mon salut éternel est dans les mains de ce 
jeune homme, et qu’il ne voudra pas se venger de moi au delà de la 
tombe. D'ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux que j'ai 
offensés, il faut que je retombe aux pieds de Bernard Mauprat et qu’il 


me remette mes péchés. Mes larmes le toucheront, ou, si son âme 
impitoyable les méprise, j'aurais du moins accompli un impérieux 
devoir. 


Voyant qu’il parlait avec la certitude d’être entendu par moi, je fus 
saisi de dégoût ; je crus voir la fraude et la lâcheté percer sous cette 
basse hypocrisie. Je m'éloignai et j’allai attendre l’abbé à quelque 
distance. Il vint bientôt me rejoindre ; l’entrevue s'était terminée par la 
promesse mutuelle de se revoir bientôt. L’abbé s'était engagé à me 
transmettre les paroles du trappiste, qui menaçait, du ton le plus 
doucereux du monde, de venir me trouver si je me refusais à sa 
demande. Nous nous promîmes d’en conférer, l’abbé et moi, sans en 
informer le chevalier ni Edmée, afin de ne pas les inquiéter sans 
nécessité. Le trappiste avait été se loger à La Châtre, au couvent des 
Carmes ; ce qui avait mis l’abbé tout à fait sur ses gardes, malgré son 
premier engouement pour le repentir du pécheur. Ces Carmes l’avaient 
persécuté dans sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer à se 
séculariser. — Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable ; infirme, 
caché, mais ardent à la haine et à l’intrigue. L'abbé n’entendit pas son 
nom sans frémir ; il m’engagea à me conduire prudemment dans toute 
cette affaire. 


— Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, me dit-il, et que 
vous soyez au faîte de l’honneur et de la prospérité, ne méprisez pas la 
faiblesse de votre ennemi. Qui sait ce que peuvent la ruse et la haïne ? 
Elles peuvent prendre la place du juste et le jeter sur le fumier ; elles 
peuvent rejeter leur crime sur autrui, et souiller de leur ignominie la 
robe de l'innocence. Vous n’en avez peut-être pas fini avec les 
Mauprat ! 


Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai. 


XIX 


Après avoir réfléchi müûrement sur les intentions probables du 
trappiste, je crus devoir accorder l’entrevue demandée. Ce n'était pas 
moi que Jean Mauprat pouvait espérer d’abuser par ses artifices, et je 
voulus faire ce qui dépendait de moi pour éviter qu’il vint tourmenter 
de ses intrigues les derniers jours de mon grand-oncle. Je me rendis 
donc dès le lendemain à la ville, vers la fin des vêpres, et je sonnai, 
non sans émotion, à la porte des Carmes. 


La retraite choisie par le trappiste était une de ces innombrables 
communautés mendiantes que la France nourrissait ; celle-là, quoique 
soumise à une règle austère, était riche et adonnée au plaisir. À cette 
époque sceptique, le petit nombre des moines n’étant plus en rapport 
avec l’étendue et la richesse des établissements fondés pour eux, les 
religieux errant dans les vastes abbayes au fond des provinces, au sein 
du luxe, débarrassés du contrôle de l’opinion (toujours effacée là où 
l’homme s’isole), menaïient la vie la plus douce et la plus oïisive qu’ils 
eussent jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des vices aimables, 
comme on disait alors, n’était chère qu'aux ignorants. Les chefs étaient 
livrés aux pénibles rêves d’une ambition nourrie dans l’ombre, aigrie 
dans l’inaction. Agir, même dans le cercle le plus restreint et à l’aide 
des éléments les plus nuls, agir à tout prix, telle était l’idée fixe des 
prieurs et des abbés. 


Le prieur des Carmes chaussés que j'allais voir était la vivante image 
de cette impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son grand 
fauteuil, il m'offrit un étrange pendant à la vénérable figure du 
chevalier, pâle et immobile comme lui, mais noble et patriarcal dans sa 
mélancolie. Le prieur était court, gras et plein de pétulance. La partie 
supérieure de son corps était libre, sa tête se tournait avec vivacité à 
droite et à gauche ; ses bras s’agitaient pour donner des ordres ; sa 
parole était brève, et son organe voilé semblait donner un sens 
mystérieux aux moindres choses. En un mot, la moitié de sa personne 
paraissait lutter sans cesse pour entraîner l’autre, comme cet homme 
enchanté des contes arabes, qui cachait sous sa robe son corps de 
marbre jusqu’à la ceinture. 


Il me reçut avec un empressement exagéré, s’irrita de ce qu’on ne 
m'apportait pas un siège assez vite, étendit sa grosse main flasque pour 


ES 


attirer ce siège tout près du sien, fit signe à un grand satyre barbu, 


qu’il appelait son frère trésorier, de sortir ; puis, après m'avoir accablé 
de questions sur mon voyage, sur mon retour, sur ma santé, sur ma 
famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs et mobiles qui 
soulevaient les plis des paupières, grossies et affaissées par 
l’intempérance, il entra en matière. 


— Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amène : vous 
voulez rendre vos devoirs à votre saint parent, à ce trappiste, modèle 
d’édification, que Dieu nous ramène pour servir d'exemple au monde 
et faire éclater le miracle de la grâce. 


— Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis pas assez bon 
chrétien pour apprécier le miracle dont vous parlez. Que les âmes 
dévotes en rendent grâces au ciel ! Pour moi, je viens ici parce que 
M. Jean de Mauprat désire me faire part, a-t-il dit, de projets qui me 
concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez permettre que 
je me rende près de lui. 


— Je n’ai pas voulu qu’il vous vît avant moi, jeune homme, s’écria le 
prieur avec une affection de franchise, et en s’emparant de mes mains, 
que je ne sentais pas sans dégoût dans les siennes ; j’ai une grâce à 
vous demander au nom de la charité, au nom du sang qui coule dans 
vos veines. 


Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant l’expression de 
mon mécontentement, changea sur-le-champ de langage avec une 
souplesse admirable. 


— Vous êtes homme du monde, je le sais. Vous avez à vous plaindre 
de celui qui fut Jean de Mauprat et qui s’appelle aujourd’hui l’humble 
frère Jean-Népomucène. Mais, si les préceptes de notre divin maître 
Jésus-Christ ne vous portent pas à la miséricorde, il est des 
considérations de décence publique et d’esprit de famille qui doivent 
vous faire partager mes craintes et mes efforts. Vous savez la résolution 
pieuse, mais téméraire, qu’a formée frère Jean; vous devez vous 
joindre à moi pour l’en détourner, et vous le ferez, je n’en doute pas. 


— Peut-être, monsieur, répondis-je froidement ; mais ne pourrais-je 
vous demander à quels motifs ma famille doit l’intérêt que vous voulez 
bien prendre à ses affaires ? 


— À l'esprit de charité qui anime tous les serviteurs du Christ, 
répondit le moine avec une dignité fort bien jouée. 


Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le clergé s’est 
toujours immiscé dans tous les secrets de famille, il lui fut aisé de 
mettre un terme à mes questions ; et, sans détruire le soupçon qui 
combattait contre lui dans mon esprit, il réussit à prouver à mes 
oreilles que je lui devais de la reconnaissance pour le soin qu’il prenait 


de l’honneur de mon nom. Il fallait bien voir où il voulait en venir, et 


ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle Jean réclamait de moi la part 
qui lui revenait du fief de la Roche-Mauprat, et le prieur était chargé 
de me faire entendre que j'avais opter entre une somme assez 
considérable à débourser (car on parlait du revenu arriéré de mes sept 
années de jouissance, outre le fonds d’un septième de propriété) et 
l’action insensée qu’il prétendait faire, et dont l’éclat ne manqueraïit 
pas de hâter les jours du vieux chevalier et de me créer peut-être 
d’étranges embarras personnels. Tout cela me fut  insinué 
merveilleusement sous les dehors de la plus chrétienne sollicitude pour 
moi, de la plus fervente admiration pour le zèle du trappiste, et de la 
plus sincère inquiétude pour les effets de cette ferme résolution. Enfin, 
il me fut démontré clairement que Jean Mauprat ne venait pas me 
demander des moyens d’existence, mais qu’il me fallait le supplier 
humblement d’accepter la moitié de mon bien pour l’empêcher de 
traîner mon nom et peut-être ma personne sur le banc des criminels. 


J’essayai une dernière objection. 


— Si la résolution du frère Népomucène, comme vous l’appelez, 
monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée que vous le dites ; si le soin 
de son salut est le seul qu’il ait en ce monde, expliquez-moi comment 
la séduction des biens temporels pourra l’en détourner ? Il y a là une 
inconséquence que je ne comprends guère. 


Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que j’attachais 
sur lui; maïs, se jetant au même instant dans une de ces parades de 
naïveté qui sont la haute ressource des fourbes : 


— Mon Dieu! mon cher fils, s’écria-t-il, vous ne savez donc pas 
quelles immenses consolations la possession des biens de ce monde 
peut répandre sur une âme pieuse ? Autant les richesses périssables 
sont dignes de mépris lorsqu'elles représentent de vains plaisirs, autant 
le juste doit les réclamer avec fermeté quand elles lui assurent le 
moyen de faire le bien. À la place du saint trappiste, je ne vous cache 
pas que je ne céderais mes droits à personne ; que je voudrais fonder 
une communauté religieuse pour la propagation de la foi et la 
distribution des aumônes avec les fonds qui, entre les mains d’un jeune 
et brillant seigneur comme vous, ne servent qu’à entretenir à grands 
frais des chevaux et des chiens. L'Église nous enseigne que, par de 
grands sacrifices et de riches offrandes, nous pouvons racheter nos 
âmes des plus noirs péchés. Le frère Népomucène, assiégé d’une sainte 
terreur, croit qu’une expiation publique est nécessaire à son salut. 
Martyr dévoué, il veut offrir son sang à l’implacable justice des 
hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus sûr en 
même temps) de lui voir élever quelque saint autel à la gloire de Dieu 
et cacher dans la paix bienheureuse du cloître l’éclat funeste du nom 
qu'il a déjà abjuré ! Il est tellement dominé par l’esprit de la Trappe, il 


a pris un tel amour de l’abnégation, de l’humilité, de la pauvreté, qu’il 
me faudra bien des efforts et bien des secours d’en haut pour le 
déterminer à accepter cet échange de mérites. 


— C’est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par bonté 
gratuite, de changer cette funeste résolution ? J’admire votre zèle et je 
vous en remercie, mais je ne pense pas que tant de négociations soient 
nécessaires. M. Jean de Mauprat réclame sa part d’héritage, rien n’est 
plus juste ; et, lors même que la loi refuserait tout droit civil à celui qui 
n’a dû son salut qu’à la fuite (ce que je ne veux point examiner), mon 
parent peut être assuré qu’il n’y aurait jamais la moindre contestation 
entre nous, à cet égard, si j'étais libre possesseur d’une fortune 
quelconque. Mais vous n’ignorez pas que je ne dois la jouissance de 
cette fortune qu’à la bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de 
Mauprat ; qu’il a assez fait en payant les dettes de la famille, qui 
absorbaient au delà du fonds ; que je ne puis rien aliéner sans sa 
permission, et que je ne suis réellement que le dépositaire d’une 
fortune que je n’ai pas encore acceptée. 


Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé d’un coup 
imprévu ; puis il sourit d’un air rusé et me dit : 


— Fort bien! Il paraît que je m'étais trompé, et que c’est à 
M. Hubert de Mauprat qu’il faut s’adresser. Je le ferai, car je ne doute 
pas qu’il ne me sache très bon gré de sauver à sa famille un scandale 
qui peut avoir de très bons résultats dans l’autre vie pour un de ses 


parents, mais qui à coup sûr peut en avoir de très mauvais pour un 
autre parent dans celle-ci. 


- J'entends, monsieur, répondis-je. C’est une menace ; je répondrai 
sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se permet d’obséder mon 
oncle et ma cousine, c’est à moi qu’il aura affaire ; et ce ne sera pas 
devant les tribunaux que je l’appellerai en réparation de certains 
outrages que je n’ai point oubliés. Dites-lui que je n’accorderai point 
l’absolution au pénitent de la Trappe, s’il ne reste fidèle au rôle qu’il a 
adopté. Si M. Jean de Mauprat est sans ressource et qu’il implore ma 
bonté, je pourrai lui donner, sur les revenus qui me sont accordés, les 
moyens d’exister humblement et sagement, selon l’esprit de ses vœux ; 
mais, si l’ambition ecclésiastique s'empare de son cerveau, et qu’il 
compte, avec de folles et puériles menaces, intimider assez mon oncle 
pour lui arracher de quoi satisfaire ses nouveaux goûts, qu’il se 
détrompe, dites-le-lui bien de ma part. La sécurité du vieillard et 
l’avenir de la jeune fille n’ont que moi pour défenseur, et je saurai les 
défendre, fût-ce au péril de l’honneur et de la vie. 


— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque importance à votre 
âge, reprit l’abbé visiblement irrité, mais affectant des manières plus 
douces que jamais. Qui sait à quelle folie la ferveur religieuse peut 


entraîner le trappiste ? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant. 
voyez, moi, je suis un homme sans exagération ; j'ai vu le monde dans 
ma jeunesse, et je n’approuve pas ces partis extrêmes, dictés plus 
souvent par l’orgueil que par la piété. J’ai consenti à tempérer 
l’austérité de la règle, mes religieux ont bonne mine et portent des 
chemises... Croyez bien, mon cher monsieur, que je suis loin 
d'approuver le dessein de votre parent, et que je ferai tout au monde 
pour l’entraver ; mais, enfin, s’il persiste, à quoi vous servira mon 
zèle ? Il a la permission de son supérieur et peut se livrer à une 
inspiration funeste... Vous pouvez être gravement compromis dans une 
affaire de ce genre ; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu’on assure, 
un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les erreurs du passé, 
bien que peut-être votre âme ait toujours haï l’iniquité, vous avez 
trempé de fait dans bien des exactions que les lois humaines 
réprouvent et châtient. Qui sait à quelles révélations involontaires le 
frère Népomucène peut se voir entraîné s’il provoque l'instruction 
d’une procédure criminelle ? Pourra-t-il la provoquer contre lui-même 
sans la provoquer en même temps contre vous ?.. Croyez-moi, je veux 
la paix... je suis un bon homme... 


— Oui, un très bon homme, mon père, répondis-je avec ironie, je le 
vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas trop; car il y a un 
raisonnement fort clair qui doit nous rassurer l’un et l’autre. Si une 
véritable vocation religieuse pousse frère Jean le trappiste à une 
réparation publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il doit 
s'arrêter devant la crainte d’entraîner un autre que lui dans l’abîme ; 
car l'esprit du Christ le lui défend. Maïs, si ce que je présume est 
certain, si M. Jean de Mauprat n’a pas la moindre envie de se livrer 
entre les mains de la justice, ses menaces sont peu faites pour 
m'épouvanter, et je saurai empêcher qu’elles ne fassent plus de bruit 
qu’il ne convient. 


— C’est donc là toute la réponse que j'aurai à lui porter ? dit le 
prieur en me lançant un regard où perçaïit le ressentiment. 


— Oui, monsieur, répondis-je ; à moins qu’il ne lui plaise de recevoir 
cette réponse de ma propre bouche et de paraître ici. Je suis venu, 
déterminé à vaincre le dégoût que sa présence m'inspire, et je 
m'étonne qu'après avoir manifesté un si vif désir de m’entretenir il se 
tienne à l’écart quand j'arrive. 


— Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté, mon devoir 
est de faire régner en ce lieu saint la paix du Seigneur. Je m’opposerai 
donc à toute entrevue qui pourrait amener des explications violentes. 


— Vous êtes beaucoup trop facile à effrayer, monsieur le prieur, 
répondis-je ; il n’y a lieu ici à aucun emportement. Mais, comme ce 
n’est pas moi qui ai provoqué ces explications, et que je me suis rendu 


ici par pure complaisance, je renonce de grand cœur à les pousser plus 
loin et vous remercie d’avoir bien voulu servir d’intermédiaire. 


Je le saluai profondément et me retirai. 


XX 


Je fis à l’abbé, qui m'’attendait chez Patience, le récit de cette 
conférence, et il fut entièrement de mon avis ; il pensa, comme moi, 
que le prieur, loin de travailler à détourner le trappiste de ses 
prétendus desseins, l’engageait de tout son pouvoir à m’épouvanter 
pour m’amener à des grands sacrifices d’argent. Il était tout simple, à 
ses yeux, que ce vieillard, fidèle à l’esprit monacal, voulût mettre dans 
les mains d’un Mauprat moine le fruit des labeurs et des économies 


d’un Mauprat séculier. 


— C'est là le caractère indélébile du clergé catholique, me dit-il. Il ne 
saurait vivre sans faire la guerre aux familles et sans épier tous les 
moyens de les spolier. Il semble que ces biens soient sa propriété et 
que toutes les voies lui soient bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas 
aussi facile que vous le pensez de se défendre contre ce doucereux 
brigandage. Les moines ont l’appétit persévérant et l’esprit ingénieux. 
Soyez prudent et attendez-vous à tout. Vous ne pourrez jamais décider 
un trappiste à se battre; retranché sous son capuchon, il recevra, 
courbé et les mains en croix, les plus sanglants outrages ; et, sachant 
fort bien que vous ne l’assassinerez pas, il ne vous craindra guère. Et 
puis vous ne savez pas ce qu’est la justice dans la main des hommes et 
de quelle manière un procès criminel est conduit et jugé quand une des 
parties ne recule devant aucun moyen de séduction et d’épouvante. Le 
clergé est puissant ; la robe est déclamatoire ; les mots probité et 
intégrité résonnent depuis des siècles sur les murs endurcis des 
prétoires, sans empêcher les juges prévaricateurs et les arrêts iniques. 
Méfiez-vous ! méfiez-vous ! Le trappiste peut lancer la meute à bonnet 
carré sur ses traces et la dépister en disparaissant à point et la laisser 
sur les vôtres. Vous avez blessé bien des amours-propres en faisant 
échouer les nombreuses prétentions des épouseurs d’héritage. Un des 
plus outrés et des plus méchants est proche parent d’un magistrat tout- 
puissant dans la province. De La Marche a quitté la robe pour l’épée ; 
mais il a pu laisser parmi ses anciens confrères des gens portés à vous 
desservir. Je suis fâché que vous n’ayez pu le joindre en Amérique et 
vous mettre bien avec lui. Ne haussez pas les épaules ; vous en tuerez 
dix et les choses iront de mal en pis. On se vengera, non peut-être sur 
votre vie, on sait que vous en faites bon marché, maïs sur votre 
honneur, et votre grand-oncle mourra de chagrin... Enfin. 


— Vous avez l’habitude de voir tout en noir au premier coup d’œil, 


quand par hasard vous ne voyez pas le soleil en plein minuit, mon bon 
abbé, lui dis-je en l’interrompant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit 
écarter ces sombres pressentiments. Je connais Jean Mauprat de 
longue main; c’est un insigne imposteur, et, de plus, le dernier des 
lâches. Il rentrera sous terre à mon aspect, et, dès le premier mot, je lui 
ferai avouer qu’il n’est ni trappiste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un 
tour de chevalier d'industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets 
qui m’empêchent de m’étonner aujourd’hui de son impudence ; je le 
crains donc fort peu. 


— Et vous avez tort, reprit l’abbé. Il faut toujours craindre un lâche, 
parce qu’il nous frappe par derrière au moment où nous l’attendons en 
face. Si Jean Mauprat n’était pas trappiste, si les papiers qu’il m’a 
montrés avaient menti, le prieur des carmes est trop subtil et trop 
prudent pour sy être laissé prendre. Jamais cet homme-là 
n’embrassera la cause d’un séculier, et jamais il ne prendra un séculier 
pour un des siens. Au reste, il faut aller aux informations, et je vais 
écrire sur-le-champ au supérieur de la Trappe ; mais je suis certain 
qu’elles confirmeront ce que je sais déjà. Il est même possible que Jean 
de Mauprat soit sincèrement dévot. Rien ne sied mieux à un pareil 
caractère que certaines nuances de l’esprit catholique. L’inquisition est 
l’âme de l’Église, et l’inquisition doit sourire à Jean de Mauprat. Je 
crois volontiers qu’il se livrerait au glaive séculier rien que pour le 
plaisir de vous perdre avec lui, et que l’ambition de fonder un 
monastère avec vos deniers est une inspiration subite dont tout 
l’honneur appartient au prieur des Carmes. 


— Cela n’est guère probable, mon cher abbé, lui dis-je. D'ailleurs, à 
quoi nous mèneront ces commentaires ? Agissons. Gardons à vue le 
chevalier, pour que l’animal immonde ne vienne pas empoisonner la 
sérénité de ses derniers jours. Écrivons à la Trappe, offrons une 
pension au misérable, et voyons-le venir, tout en épiant avec soin ses 
moindres démarches. Mon sergent Marcasse est un admirable limier. 
Mettons-le sur la piste, et, s’il peut parvenir à nous rapporter en langue 
vulgaire ce qu’il aura vu et entendu, nous saurons bientôt ce qui se 
passe dans tout le pays. 


En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute du jour. Je 
ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, comme il en vient aux 
mères lorsqu'elles s’éloignent un instant de leur progéniture, s’empara 
de moi en entrant dans cette demeure silencieuse. Cette sécurité 
éternelle que rien n’avait jamais troublée dans l’enceinte des vieux 
lambris sacrés, la caducité nonchalante des serviteurs, les portes 
toujours ouvertes, à tel point que les mendiants entraient parfois dans 
le salon sans rencontrer personne ou sans causer d’ombrage ; toute 
cette atmosphère de calme, de confiance et d’isolement contrastait 


avec les pensées de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les 
menaces du carme avaient rempli mon esprit durant quelques heures. 
Je doublai le pas, et, saisi d’un tremblement involontaire, je traversai 
la salle de billard. Il me sembla, en cet instant, voir passer sous les 
fenêtres du rez-de-chaussée une ombre noire qui se glissait parmi les 
jasmins, et qui disparut dans le crépuscule. Je poussai vivement la 
porte du salon et m’arrêtai. Tout était silencieux et immobile. J’allais 
me retirer et chercher Edmée dans la chambre de son père, lorsque je 
crus voir remuer quelque chose de blanc près de la cheminée où le 
chevalier se tenait toujours. 


— Edmée, êtes-vous ici ? m’écriai-je. 


Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d’une sueur froide et mes 
genoux tremblèrent. Honteux d’une faiblesse si étrange, je m’élançai 
vers la cheminée en répétant avec angoisse le nom d’Edmée. 


— Est-ce vous enfin Bernard? me répondit-elle d’une voix 
tremblante. 


Je la saisis dans mes bras ; elle était agenouillée auprès du fauteuil 
de son père, et pressait contre ses lèvres les mains glacées du vieillard. 


— Grand Dieu! m'écriai-je en distinguant, à la faible clarté qui 
régnait dans l’appartement, la face livide et roidie du chevalier, notre 
père a-t-il cessé de vivre ?.… 


— Peut-être, me dit-elle avec un organe étouffé ; peut-être évanoui 
seulement, s’il plaît à Dieu ! De la lumière, au nom du ciel ! sonnez ! Il 
n’y a qu’un instant qu’il est dans cet état. 


Je sonnai à la hâte ; l’abbé nous rejoignit, et nous eûmes le bonheur 
de rappeler mon oncle à la vie. 


Mais, lorsqu'il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter contre les 
impressions d’un rêve pénible. 


— Est-il parti, est-il parti, ce misérable fantôme ? s’écria-t-il à 
plusieurs reprises. Holé ! Saint-Jean ! mes pistolets !.. Mes gens! 
qu’on jette ce drôle par les fenêtres ! 


Je soupçonnai la vérité. 


— Qu'est-il donc arrivé ? dis-je à Edmée à voix basse ; qui donc est 
venu ici durant mon absence ! 


— Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez à peine, et vous 
nous accuserez de folie, mon père et moi; mais je vous conterai cela 
tout à l’heure ; occupons-nous de mon père. 


Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, à rendre le 
calme au vieillard. Nous le portâmes à son appartement, et il 
s’endormit tranquille. Quand Edmée eut retiré légèrement sa main de 


la sienne et abaïssé le rideau ouaté sur sa tête, elle s’approcha de 
l’abbé et de moi, et nous raconta qu’un quart d’heure avant notre 
retour un frère quêteur était entré dans le salon où elle brodaïit, selon 
sa coutume, près de son père assoupi. Peu surprise d’un incident qui 
arrivait quelquefois, elle s'était levée pour prendre sa bourse sur la 
cheminée, tout en adressant au moine des paroles de bienveillance. 
Mais, au moment où elle se retournait pour lui tendre son aumône, le 
chevalier, éveillé en sursaut, s’était écrié en toisant le moine d’un air à 
la fois courroucée et effrayé : 


— Par le diable ! monsieur, que venez-vous faire ici sous ce harnaïs- 
là ? 

Edmée avait alors regardé le visage du moine, et elle avait 
reconnu. 


— Ce que vous n’imagineriez jamais, dit-elle, l’affreux Jean 
Mauprat ! Je ne l’avais vu qu’une heure dans ma vie, mais cette figure 
repoussante n’était jamais sortie de ma mémoire, et jamais je n’ai eu le 
moindre accès de fièvre sans qu’elle se présentât devant mes yeux. Je 
ne pus retenir un cri. 


» — N'ayez pas peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je viens 
ici non en ennemi, mais en suppliant. 


« Et il se mit à genoux si près de mon père que, ne sachant ce qu’il 
voulait faire, je me jetai entre eux, et je poussai violemment le fauteuil 
à roulettes qui recula jusqu’à la muraille. Alors le moine, parlant d’une 
voix lugubre, que rendait encore plus effrayante l’approche de la nuit, 
se mit à nous déclamer je ne sais quelle formule lamentable de 
confession, demandant grâce pour ses crimes, et se disant déjà couvert 


du voile noir des parricides lorsqu'ils montent à l’échafaud. 


» — Ce malheureux est devenu fou, dit mon père en tirant le cordon 
de la sonnette. 


«Mais Saint-Jean est sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc 
entendre, dans une angoisse inexprimable, les discours étranges de cet 
homme qui se dit trappiste, et qui prétend qu’il vient se livrer au glaive 
séculier en expiation de ses forfaits. Il voulait, auparavant, demander à 
mon père son pardon et sa dernière bénédiction. En disant cela, il se 
traînait sur ses genoux et parlait avec véhémence. Il y avait de l’insulte 
et de la menace dans le son de cette voix qui proférait les paroles d’une 
extravagante humilité. Comme il se rapprochait toujours de mon père, 
et que l’idée des sales caresses qu’il semblait vouloir lui adresser me 
remplissait de dégoût, je lui ordonnai d’un ton assez impérieux de se 
lever et de parler convenablement. Mon père, courroucé, lui 
commanda de se taire et de se retirer ; et, comme en cet instant il 
s’écriait: «Non! vous me laisserez embrasser vos genoux ! » je le 


repoussai pour l’empêcher de toucher à mon père. Je frémis d'horreur 
en songeant que mon gant a effleuré ce froc immonde. Il se retourna 
vers moi, et, quoiqu'il affectât toujours le repentir et l'humilité, je vis 
la colère briller dans ses yeux. Mon père fit un violent effort pour se 
lever, et il se leva en effet comme par miracle; mais aussitôt il 
retomba évanoui sur son siège; des pas se firent entendre dans le 
billard, et le moine sortit par la porte vitrée avec la rapidité de l’éclair. 
C’est alors que vous m’avez trouvée demi-morte et glacée d’épouvante 
aux pieds de mon père anéanti. 


— L’abominable lâche n’a pas perdu de temps, vous le voyez, l’abbé ! 
m'écriai-je ; il voulait effrayer mon oncle et sa fille : il y a réussi ; mais 
il a compté sans moi, et je jure que, fallût-il le traiter à la mode de la 
Roche-Mauprat..… s’il ose jamais se présenter ici de nouveau. 


— Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir ; parlez 
sagement, et dites-moi tout ce que cela signifie. 


Quand je l’eus mise au fait de ce qui était arrivé à l’abbé et à moi, 
elle nous blâma de ne pas l’avoir prévenue. 


— Si j'avais su à quoi je devais m’attendre, nous dit-elle, je n’aurais 
pas été effrayée, et j’eusse pris des précautions pour ne jamais rester 
seule à la maison avec mon père et Saint-Jean, qui n’est guère plus 
ingambe. Maintenant, je ne crains plus rien, et je me tiendrai sur mes 
gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard, est d'éviter tout contact 
avec cet homme odieux, et de lui faire l’aumône aussi largement que 
possible pour nous en débarrasser. L'abbé a raison; il peut être 
redoutable. Il sait que notre parenté avec lui nous empêchera toujours 
de nous mettre à l’abri de ses persécutions en invoquant les lois ; et, s’il 
ne peut nous nuire aussi sérieusement qu’il s’en flatte, il peut du moins 
nous susciter mille dégoûts que je répugne à braver. Jetez-lui de l’or, et 
qu’il s’en aille, mais ne me quittez plus, Bernard. Voyez, vous m'’êtes 
nécessaire absolument ; soyez consolé du mal que vous prétendez 
m'avoir fait. 


Je pressai sa main dans les miennes, et jurai de ne jamais 
m'éloigner d’elle, fût-ce par son ordre, tant que ce trappiste n’aurait 
pas délivré le pays de sa présence. 


L'abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se rendit à la 
ville le lendemain, et porta, de ma part, au trappiste l’assurance 
expresse que je le ferais sauter par les fenêtres s’il s’avisait jamais de 
reparaître au château de Sainte-Sévère. Je lui proposai en même temps 
de subvenir à ses besoins, largement même, à condition qu’il se 
retirerait sur-le-champ, soit à sa chartreuse, soit dans toute autre 
retraite séculière ou religieuse, à son choix, et qu’il ne remettrait 


jamais les pieds en Berry. 


Le prieur reçut l’abbé avec tous les témoignages d’un profond 
dédain et d’une sainte aversion pour son état d’hérésie ; loin de le 
cajoler comme moi, il lui dit qu’il voulait rester étranger à toute cette 
affaire, qu’il s’en lavait les mains, et qu’il se borneraït à transmettre les 
décisions de part et d’autre, et à donner asile au frère Népomucène, 
autant par charité chrétienne que pour édifier ses religieux par 
l'exemple d’un homme vraiment saint. À l'en croire, le frère 
Népomucène serait le second du nom placé au premier rang de la 
milice céleste, en vertu des canons de l’Église. 


Le jour suivant, l’abbé, rappelé au couvent par un message 
particulier, eut une entrevue avec le trappiste. À sa grande surprise, il 
trouva que l’ennemi avait changé de tactique. Il refusait avec 
indignation toute espèce de secours, se retranchant derrière son vœu 
de pauvreté et d’humilité, et blâmant avec emphase son cher hôte le 
prieur d’avoir osé proposer, sans son aveu, l’échange des biens éternels 
contre les biens périssables. Il refusait de s’expliquer sur le reste et se 
renfermait dans des réponses ambiguës et boursouflées ; Dieu 
l’inspirerait, disait-il, et il comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à 
l’heure auguste et sublime de la sainte communion, entendre la voix de 
Jésus parler à son cœur et lui dicter la conduite qu’il aurait à tenir. 
L'abbé dut craindre de montrer de l’inquiétude en insistant pour percer 
ce saint mystère, et il vint me rendre cette réponse, qui était moins faite 
que toute autre pour me rassurer. 


Cependant les jours et les semaines s’écoulèrent sans que le 
trappiste donnât le moindre signe de volonté sur quoi que ce soit. Il ne 
reparut ni au château ni dans les environs, et se tint tellement enfermé 
aux Carmes que peu de personnes virent son visage. Cependant on sut 
bientôt, et le prieur mit grand soin à en répandre la nouvelle, que Jean 
de Mauprat, converti à la plus ardente et à la plus exemplaire piété, 
était de passage, comme pénitent de la Trappe, au couvent des Carmes. 
Chaque matin on fit circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte 
d’austérité de ce saint personnage. Les dévotes, avides du merveilleux, 
voulurent le voir, et lui portèrent mille petits présents qu’il refusa avec 
obstination. Quelquefois il se cachaïit si bien qu’on le disait parti pour 
la Trappe; mais, au moment où nous nous flattions d’en être 
débarrassés, nous apprenions qu’il venait de s’infliger, dans la cendre 
et sous le cilice, des mortifications épouvantables ; ou bien il avait été, 
pieds nus, dans les endroits les plus déserts et les plus incultes de la 
Varenne, accomplir des pèlerinages. On alla jusqu’à dire qu’il faisait 
des miracles ; si le prieur n’était pas guéri de la goutte, c’est que, par 
esprit de pénitence, il ne voulait pas guérir. 


Cette incertitude dura près de deux mois. 


XXI 


Ces jours, qui s’écoulèrent dans l'intimité, furent pour moi délicieux 
et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans crainte d’être indiscret, 
puisqu’elle-même m’appelait à ses côtés, lui faire la lecture, causer 
avec elle de toutes choses, partager les tendres soins qu’elle rendait à 
son père, être de moitié dans sa vie, absolument comme si nous 
eussions été frère et sœur, c'était un grand bonheur sans doute, mais 
c'était un dangereux bonheur, et le volcan se ralluma dans mon sein. 
Quelques paroles confuses, quelques regards troublés me trahirent. 
Edmée ne fut point aveugle, mais elle resta impénétrable ; son œil noir 
et profond, attaché sur moi comme sur son père avec la sollicitude 
d'une âme exclusive, se refroidissait quelquefois tout à coup au 
moment où la violence de ma passion était près d’éclater. Sa 
physionomie n’exprimait alors qu’une patiente curiosité et la volonté 
inébranlable de lire jusqu’au fond de mon âme sans me laisser voir 
seulement la surface de la sienne. 


Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans les premiers 
temps ; je me plaisais à les offrir intérieurement à Edmée comme une 
expiation de mes fautes passées. J’espérais qu’elle les devinerait et 
qu’elle m’en saurait gré. Elle les vit et ne m'en parla pas. Mon mal 
s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant que je perdisse la force 
de le cacher. Je dis des jours, parce que, pour quiconque a aimé une 
femme et s’est trouvé seul avec elle, contenu par sa sévérité, les jours 
ont dû se compter comme des siècles. Quelle vie pleine et pourtant 
dévorante ! Que de langueur et d’agitation, de tendresse et de colère ! 
Il me semblait que les heures résumaient des années ; et aujourd’hui, si 
je ne rectifiais par des dates l’erreur de ma mémoire, je me 
persuaderais aisément que ces deux mois remplirent la moitié de ma 
vie. 


Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour me réconcilier 
avec la conduite ridicule et coupable que je tins, au mépris des bonnes 
résolutions que je venais à peine de former. La rechute fut si prompte 
et si complète qu’elle me ferait rougir encore si je ne l'avais 
cruellement expiée, comme vous le verrez bientôt. 


Après une nuit d'angoisse, je lui écrivis une lettre insensée qui faillit 
avoir pour moi des résultats effroyables ; elle était à peu près conçue 
en ces termes : 


« Vous ne m’aimez point, Edmée, vous ne m’aimerez jamais. Je le 
sais, je ne demande rien ; je veux rester près de vous, consacrer ma vie 
à votre service et à votre défense. Je ferai, pour vous être utile, tout ce 
qui sera possible à mes forces ; mais je souffrirai, et, quoi que je fasse 
pour le cacher, vous le verrez, et vous attribuerez peut-être à des 
motifs étrangers une tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec un 
constant héroïsme. Vous m'avez profondément affligé hier en 
m'engageant à sortir un peu pour me distraire. Me distraire de vous, 
Edmée ! quelle amère raillerie ! Ne soyez pas cruelle, ma pauvre sœur, 
car alors vous redevenez mon impérieuse fiancée des mauvais jours. 
et, malgré moi, je redeviens le brigand que vous détestiez... Ah! si 
vous saviez combien je suis malheureux ! Il y a en moi deux hommes 
qui se combattent à mort et sans relâche ; il faut bien espérer que le 
brigand succombera ; maïs il se défend pied à pied, et il rugit, parce 
qu’il se sent couvert de blessures et frappé mortellement. Si vous 
saviez, si vous saviez, Edmée, quelles luttes, quels combats, quelles 
larmes de sang mon cœur distille, et quelles fureurs s’allument souvent 
dans la partie de mon esprit que gouvernent les anges rebelles ! Il y a 
des nuits que je souffre tant que, dans le délire de mes songes, il me 
semble que je vous plonge un poignard dans le cœur, et que, par une 
lugubre magie, je vous force ainsi à m’aimer comme je vous aime. 
Quand je m’éveille, baigné d’une sueur froide, égaré, hors de moi, je 
suis comme tenté d’aller vous tuer, afin d’anéantir la cause de mes 
angoisses. Si je ne le fais pas, c’est que je crains de vous aimer morte 
avec autant de passion et de ténacité que si vous étiez vivante. Je 
crains d’être contenu, gouverné, dominé par votre image, comme je le 
suis par votre personne ; et puis il n’y a pas de moyen de destruction 
dans la main de l’homme, l'être qu’il aime et qu’il redoute existe en lui 
lorsqu'il a cessé d’exister sur la terre. C’est l’âme d’un amant qui sert 
de cercueil à sa maîtresse et qui conserve à jamais ses brûlantes 
reliques pour s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, Ô ciel! 
dans quel désordre sont mes idées ! Voyez, Edmée, à quel point mon 
esprit est malade, et prenez pitié de moi. Patientez, permettez-moi 
d’être triste, ne suspectez jamais mon dévouement ; je suis souvent fou, 
mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard de vous me rappellera 
toujours au sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux quand vous 
daignerez m’en faire souvenir. À l'heure où je vous écris, Edmée, le 
ciel est chargé de nuées plus sombres et plus lourdes que l’airain ; le 
tonnerre gronde, et à la lueur des éclairs semblent flotter les spectres 
douloureux du purgatoire. Mon âme est sous le poids de l’orage, mon 
esprit troublé flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de 
l’horizon. Il me semble que mon être va éclater comme la tempête. 
Ah ! si je pouvais élever vers vous une voix semblable à la sienne ! si 
j'avais la puissance de produire au dehors les angoisses et les fureurs 
qui me rongent ! Souvent, quand la tourmente passe sur les grands 


chênes, vous dites que vous aimez le spectacle de sa colère et de leur 
résistance. C’est, dites-vous, la lutte des grandes forces, et vous croyez 
saisir dans les bruits de l’air les imprécations de l’aquilon et les cris 
douloureux des antiques rameaux. Lequel souffre davantage, Edmée, 
ou de l’arbre qui résiste ou du vent qui s’épuise à l’attaque ? N’est-ce 
pas toujours le vent qui cède et qui tombe ? et alors le ciel, affligé de la 
défaite de son noble fils, se répand sur la terre en ruisseaux de pleurs. 
Vous aimez ces folles images, Edmée ; et, chaque fois que vous 
contemplez la force vaincue par la résistance, vous souriez 
cruellement, et votre regard mystérieux semble insulter à ma misère. 
Eh bien ! n’en doutez pas, vous m'avez jeté à terre, et, quoique brisé, je 
souffre encore ; sachez-le, puisque vous voulez le savoir, puisque vous 
êtes impitoyable au point de m'’interroger et de feindre pour moi la 
compassion. Je souffre et je n’essaye plus de soulever le pied que le 
vainqueur orgueilleux a posé sur ma poitrine défaillante. » 


Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort décousue, et 
absurde d’un bout à l’autre, était conçu dans le même sens. Ce n’était 
pas la première fois que j'écrivais à Edmée, quoique vivant sous le 
même toit et ne la quittant qu'aux heures du repos. Ma passion 
m'absorbait à tel point que j'étais invinciblement entraîné à prendre 
sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais jamais lui avoir assez 
parlé d’elle, assez renouvelé la promesse d’une soumission à laquelle je 
manquais à chaque instant ; mais la lettre dont il s’agit était plus 
hardie et plus passionnée qu'aucune des autres. Peut-être fut-elle écrite 
fatalement sous l’influence de la tempête qui éclatait au ciel, tandis 
que, courbé sur ma table, le front en sueur, la main sèche et brûlante, 
je traçais avec exaltation la peinture de mes souffrances. Il me semble 
qu'il se fit en moi un grand calme, voisin du désespoir, lorsque je me 
jetai sur mon lit après être descendu au salon et avoir glissé ma lettre 
dans le panier à ouvrage d’Edmée. Le jour s’envolait vers d’autres 
régions. Les arbres, chargés de pluie, s’agitaient encore sous la brise 
fraîchissante. Profondément triste, mais aveuglément dévoué à la 
souffrance, je m’endormis soulagé, comme si j’eusse fait le sacrifice de 
ma vie et de mes espérances. Edmée ne parut pas avoir trouvé ma 
lettre, car elle n’y répondit pas. Elle avait coutume de le faire 
verbalement, et c'était pour moi un moyen de provoquer de sa part ces 
effusions d'amitié fraternelle dont il fallait bien me contenter, et qui 
versaient du moins un baume sur ma plaie. J'aurais dû me dire que, 
cette fois, ma lettre devait amener une explication décisive, ou être 
passée sous silence. Je soupçonnai l’abbé de l’avoir soustraite et jetée 
au feu, j’accusai Edmée de mépris et de dureté ; néanmoins je me tus. 


Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle fit une 
promenade en voiture, et, chemin faisant, nous dit qu’il ne voulait pas 
mourir sans avoir fait une grande et dernière chasse au renard. Il était 


passionné pour ce divertissement, et sa santé s’était améliorée au point 
de rendre à son esprit des velléités de plaisir et d’action. Une étroite 
berline très légère, attelée de fortes mules, courait rapidement dans les 
traînes sablonneuses de nos bois, et quelquefois déjà il avait suivi de 
petites chasses que nous montions pour le distraire. Depuis la visite du 
trappiste, le chevalier avait comme repris à la vie. Doué de force et 
d’obstination comme tous ceux de sa race, il semblait qu’il pérît faute 
d'émotions, car le plus léger appel à son énergie rendait 
momentanément la chaleur à son sang engourdi. Comme il insista 
beaucoup sur ce projet de chasse, Edmée s’engagea à organiser avec 
moi une battue générale et à y prendre une part active. Une des 
grandes joies du bon vieillard était de la voir à cheval, caracoler 
hardiment autour de sa voiture et lui tendre toutes les branches 
fleuries qu’elle arrachait aux buissons en passant. Il fut décidé que je 
monterais à cheval pour l’escorter et que l’abbé accompagnerait le 
chevalier dans la berline. Le ban et l’arrière-ban des gardes-chasse, 
forestiers, piqueurs, voire des braconniers de la Varenne, furent 
convoqués à cette solennité de famille. Un grand repas fut préparé à 
l'office pour le retour, avec force pâtés d’oie et vin du terroir. 
Marcasse, dont j'avais fait mon régisseur à la Roche-Mauprat, et qui 
avait de grandes connaissances dans l’art de la chasse au renard, passa 
deux jours entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes fermiers des 
environs, intéressés à la battue et capables de donner un bon conseil 
dans l’occasion, s’offrirent gracieusement à être de la partie, et enfin 
Patience, malgré son éloignement pour la destruction des animaux 
innocents, consentit à suivre la chasse en amateur. Au jour dit, qui se 
leva chaud et serein sur nos riants projets et sur mon implacable 
destinée, une cinquantaine de personnes se trouvèrent sur pied avec 
cors, chevaux et chiens. La journée devait se terminer par une 
déconfiture de lapins dont le nombre était excessif, et qu’il était facile 
de détruire en masse en se rabattant sur la partie des bois qui n’aurait 
pas été traquée pendant la chasse. Chacun de nous s’arma donc d’une 
carabine, et mon oncle lui-même en prit une pour tirer de sa voiture, 
ce qu'il faisait encore avec beaucoup d’adresse. 


Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur une jolie 
petite jument limousine fort vive, et qu’elle s’amusait à exciter et à 
retenir avec une coquetterie touchante pour son vieux père, s’écarta 
peu de la calèche, d’où le chevalier souriant, animé, attendri, la 
contemplait avec amour. De même que, emportés chaque soir par la 
rotation de notre globe, nous saluons, en entrant dans la nuit, l’astre 
radieux qui va régner sur un autre hémisphère, ainsi le vieillard se 
consolait de mourir en voyant la jeunesse, la force et la beauté de sa 
fille lui survivre dans une autre génération. 


Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait 


certainement de l’humeur guerroyante de la famille, et chez qui le 
calme de l’âme n’enchaînait pas toujours la fougue du sang, céda aux 
signes réitérés que lui faisait son père, dont le plus grand désir était de 
la voir galoper, et elle suivit le lancer, qui était déjà un peu en avant. 


— Suis-la, suis-la ! me cria le chevalier, qui ne l’avait pas plus tôt 
vue courir, que sa douce vanité paternelle avait fait place à 
l’inquiétude. 

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, enfonçant mes éperons dans le 
ventre de mon cheval, je rejoignis Edmée dans un sentier de traverse 
qu’elle avait pris pour retrouver les chasseurs. Je frémis en la voyant se 
plier comme un jonc sous les branches, tandis que son cheval, excité 
par elle, l’emportait au milieu du taillis avec la rapidité de l’éclair. 


— Edmée, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je, n’allez pas si vite ! 
Vous allez vous faire tuer. 


— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement ; mon père me l’a permis. 
Laisse-moi tranquille, te dis-je ; je te donne sur les doigts, si tu arrêtes 
mon cheval. 


— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de près ; ton 
père me l’a ordonné, et je ne suis là que pour me tuer, s’il t’arrive 
malheur. 


Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais vu si 
souvent Edmée courir à cheval dans les bois ? Je l’ignore. J'étais dans 
un état bizarre ; la chaleur de midi me montait au cerveau, et mes 
nerfs étaient singulièrement excités. Je n'avais pas déjeuné, me 
trouvant dans un mauvaise disposition en partant, et, pour me soutenir 
à jeun, j'avais avalé plusieurs tasses de café mêlé de rhum. Je sentais 
alors un effroi insurmontable ; puis, au bout de quelques instants, cet 
effroi fit place à un sentiment inexprimable d’amour et de joie. 
L’excitation de la course devint si vive que je m’imaginai n’avoir pas 
d'autre but que de poursuivre Edmée. À la voir fuir devant moi, aussi 
légère que sa cavale noire, dont les pieds volaient sans bruit sur la 
mousse, on l’eût prise pour une fée apparaissant en ce lieu désert pour 
troubler la raison des hommes et les entraîner sur ses traces au fond de 
ses retraites perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste, je ne vis 
qu'Edmée ; un nuage passa devant mes yeux, et je ne la vis plus, mais 
je courais toujours ; j'étais dans un état de démence muette, lorsqu'elle 
s'arrêta brusquement. 


— Que faisons-nous ? me dit-elle. Je n’entends plus la chasse, et 
j'aperçois la rivière. Nous avons trop donné sur la gauche. 


— Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de ce que 
je disais ; encore un temps de galop, et nous y sommes. 


— Comme vous êtes rouge ! me dit-elle. Mais comment passerons- 
nous la rivière ? 


— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je. Allons ! 
allons ! 


J'étais possédé de la rage de courir encore ; j'avais une idée, celle 
de m’enfoncer de plus en plus dans le bois avec elle ; mais cette idée 
était couverte d’un voile, et, lorsque j’essayais de le soulever, je n’avais 
plus d’autre perception que celle des battements impétueux de ma 
poitrine et de mes tempes. 


Edmée fit un geste d’impatience. 
— Ces bois sont maudits ; je m'y égare toujours, dit-elle. 


Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait été emportée 
loin de la chasse et conduite à la Roche-Mauprat ; car j'y pensai aussi, 
et les images qui s’offrirent à mon cerveau me causèrent une sorte de 
vertige. Je suivis machinalement Edmée vers la rivière. Tout à coup je 
la vis à l’autre bord. Je fus pris de fureur en voyant que son cheval 
était plus agile et plus courageux que le mien ; car celui-ci fit, pour se 
risquer dans le gué, qui était assez mauvais, des difficultés durant 
lesquelles Edmée prit encore sur moi de l’avance. Je mis les flancs de 
mon cheval en sang, et, quand, après avoir failli être renversé plusieurs 
fois, je me trouvai sur la rive, je me lançai à la poursuite d’Edmée avec 
une colère aveugle. 


Je l’atteignis, et je pris la bride de sa jument en m'’écriant : 
— Arrêtez-vous, Edmée, je le veux ! Vous n’irez pas plus loin. 


En même temps, je secouai si rudement les rênes que son cheval se 
révolta. Elle perdit l’équilibre, et pour ne pas tomber, elle sauta 
légèrement entre nos deux chevaux, au risque d’être blessée. Je fus à 
terre presque aussitôt qu’elle, et je repoussai vivement les chevaux. 
Celui d’Edmée, qui était fort doux, s’arrêta et se mit à brouter. Le mien 
s’emporta et disparut. Tout cela fut l’affaire d’un instant. 


J'avais reçu Edmée dans mes bras ; elle se dégagea et me dit avec 
sécheresse : 


— Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manières. À qui en 
avez-vous ? 


Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument prenait le 
mors aux dents, et que je craignais qu’il ne lui arrivât malheur en 
s’abandonnant de la sorte à l’ardeur de la course. 


— Et, pour me sauver, vous me faites tomber au risque de me tuer, 
répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité. 


— Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui dis-je. 


Et, sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je 
l’enlevai de terre. 


— Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval ainsi, s’écria-t- 
elle tout à fait irritée. Laissez-moi, je n’ai pas besoin de vos services. 


Mais il ne m'était plus permis d’obéir. Ma tête se perdait, mes bras 
se crispaient autour de la taille d’Edmée, et c'était en vain que 
j'essayais de les en détacher ; mes lèvres effleurèrent son sein malgré 
moi ; elle pâlit de colère. 


— Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de larmes, 
que je suis malheureux de t’offenser toujours et d’être haï de plus en 
plus à mesure que je t’aime davantage ! 


Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractère, 
habitué à la lutte, avait pris avec les années une énergie inflexible. Ce 
n'était plus la jeune fille tremblante, fortement inspirée, mais plus 
ingénieuse que téméraire à la défense, que j'avais serrée dans mes bras 
à la Roche-Mauprat ; c'était une femme intrépide et fière, qui se fût 
laissé égorger plutôt que de permettre une espérance audacieuse. 
D'ailleurs, c'était la femme qui se sait aimée avec passion et qui 
connaît sa puissance. Elle me repoussa donc avec dédain, et, comme je 
la suivais avec égarement, elle leva sa cravache sur moi et me menaça 
de me tracer une marque d’ignominie sur le visage, si j’osais toucher 
seulement à son étrier. 


Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi sans 
me pardonner. Elle était déjà à cheval, et, regardant autour d’elle pour 
retrouver son chemin, elle s’écria : 


- Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés ! Voyez, 
monsieur, voyez où nous sommes ! 


Je regardai à mon tour, et vis que nous étions à la lisière du bois, 
sur le bord ombragé du petit étang de Gazeau. À deux pas de nous, à 
travers le bois épaissi depuis le départ de Patience, j’aperçus la porte 
de la tour qui s’ouvrait comme une bouche noire derrière le feuillage 
verdoyant. 


Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte terrible 
des deux instincts. Qui expliquera le mystère qui s’accomplit dans le 
cerveau de l’homme, alors que l’âme est aux prises avec les sens et 
qu'une partie de son être cherche à étouffer l’autre? Dans une 
organisation comme la mienne, cette lutte devait être affreuse, croyez- 
le bien, et n’imaginez pas que la volonté joue un rôle secondaire chez 
les natures emportées ; c’est une sotte habitude que de dire à un 
homme épuisé dans de semblables combats : « Vous auriez dû vous 
vaincre. » 


XXII 


Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à l’aspect 
inattendu de la tour Gazeau ? Je ne l’avais vue que deux fois dans ma 
vie; deux fois elle avait été le témoin des scènes les plus 
douloureusement, émouvantes, et ces scènes n'étaient rien encore 
auprès de ce qui m'était destiné à cette troisième rencontre ; il est des 
lieux maudits ! 


Il me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang des 
deux Mauprat qui l’avait arrosée. Leur criminelle et tragique destinée 
me fit rougir des instincts de violence que je sentais en moi-même. 
J’eus horreur de ce que j’éprouvais, et je compris pourquoi Edmée ne 
m'aimait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans ce déplorable sang des 
éléments de sympathique fatalité, je sentais la force effrénée de mes 
passions grandir en raison de l’effort de ma volonté pour les vaincre. 
J'avais terrassé toutes les autres intempérances ; il n’en restait en moi 
presque plus de traces. J'étais sobre, j'étais, sinon doux et patient, du 
moins affectueux et sensible ; je concevais au plus haut point les lois de 
l’honneur et le respect de la dignité d’autrui ; mais l’amour était le plus 
redoutable de mes ennemis, car il se rattachait à tout ce que j'avais 
acquis de moralité et de délicatesse ; c'était le lien entre l’homme 
ancien et l’homme nouveau, lien indissoluble et dont le milieu m'était 
presque impossible à trouver. 


Debout devant Edmée, qui s’apprêtait à me laisser seul et à pied, 
furieux de la voir m’échapper pour la dernière fois, car, après l’offense 
que je venais de lui faire, jamais, sans doute, elle ne braverait le 
danger d’être seule avec moi, je la regardais d’une manière effrayante. 
J'étais pâle, mes poings se contractaient ; je n’avais qu’à vouloir, et la 
plus faible de mes étreintes l’eût arrachée de son cheval, terrassée, 
livrée à mes désirs. Un moment d’abandon à mes instincts farouches, et 
je pouvais assouvir, éteindre, par la possession d’un instant le feu qui 
me dévorait depuis sept années ! Edmée n’a jamais su quel péril son 
honneur a couru dans cette minute d’angoisse ; j'en garde un éternel 
remords ; mais Dieu seul en sera juge, car je triomphai, et cette pensée 
de mal fut la dernière de ma vie. À cette pensée, d’ailleurs, se borna 
tout mon crime ; le reste fut l’ouvrage de la fatalité. 


Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tordant mes mains 
avec désespoir, je m’enfuis par le sentier qui m'avait amené, sans 


savoir où j'allais, mais comprenant qu’il fallait me soustraire à ces 
tentations dangereuses. Le jour était brûlant, l’odeur des bois 
enivrante ; leur aspect me ramenaïit au sentiment de ma vie sauvage il 
fallait fuir ou succomber. Edmée m’ordonnait, d’un geste impérieux, de 
m'éloigner de sa présence. L’idée de tout autre danger que celui qu’elle 
courait avec moi ne pouvait, en cet instant, se présenter à ma pensée ni 
à la sienne ; je m’enfonçai dans le bois. Je n’avais pas franchi l’espace 
de trente pas, qu’un coup de feu partit du lieu où je laissais Edmée. Je 
m'arrêtai glacé d’épouvante sans savoir pourquoi ; car, au milieu d’une 
battue, un coup de fusil n’était pas chose étrange ; mais j'avais l’âme si 
lugubre, que rien ne pouvait me sembler indifférent. J’allais retourner 
sur mes pas et rejoindre Edmée, au risque de l’offenser encore, lorsqu'il 
me sembla entendre un gémissement humain du côté de la tour 
Gazeau. Je m'élançai et puis je tombai sur mes genoux, comme 
foudroyé par mon émotion. Il me fallut quelques minutes pour 
triompher de ma faiblesse ; mon cerveau était plein d’images et de 
bruits lamentables, je ne distinguais plus l'illusion de la réalité; en 
plein soleil je marchaïis à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me 
trouvai face à face avec l’abbé ; il était inquiet, il cherchait Edmée. Le 
chevalier, ayant été se placer avec sa voiture au passage du lancer, et 
n'ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs, avait été saisi de crainte. 
L'abbé s'était jeté à la hâte dans le bois, et bientôt, retrouvant la trace 
de nos chevaux, il venait s’informer de ce que nous étions devenus. Il 
avait entendu le coup de feu, mais sans en être effrayé. En me voyant 
pâle, les cheveux en désordre, l’air égaré, sans cheval et sans fusil 
(j'avais laissé tomber le mien à l’endroit où je m'étais à demi évanoui, 
et je n’avais pas songé à le relever), il fut aussi épouvanté que moi, et 
sans savoir, plus que moi-même, à quel propos. 


— Edmée ! me dit-il, où est Edmée ? 


Je lui répondis des paroles sans suite. Il fut si consterné de me voir 
ainsi, qu’il m’accusa d’un crime en lui-même, comme il me l’a plus tard 
avoué. 


— Malheureux enfant ! me dit-il en me secouant fortement le bras 
pour me rappeler à moi-même, de la prudence, du calme, je vous en 
supplie !.…. 


Je ne le comprenais pas, mais je l’entraînai vers l’endroit fatal. Ô 
spectacle ineffaçable ! Edmée était étendue par terre, roide et baignée 
dans son sang. Sa jument broutait l’herbe à quelques pas de là. 
Patience était debout auprès d’elle, les bras croisés sur sa poitrine, la 
face livide, et le cœur tellement gonflé qu’il lui fut impossible de 
répondre à l’abbé, qui l’interrogeait ; avec des sanglots et des cris. Pour 
moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je crois que mon cerveau, 


déjà troublé par les émotions précédentes, se paralysa entièrement. Je 


m'assis par terre à côté d’'Edmée, dont la poitrine était frappée de deux 
balles. Je regardai ses yeux éteints, dans un état de stupidité absolue. 


— Éloignez ce misérable ! dit Patience à l’abbé en me jetant un 
regard de mépris ; le pervers ne se corrige pas. 


—- Edmée ! Edmée ! s’écria l’abbé en se jetant sur l’herbe et en 
s’efforçant d’étancher le sang avec son mouchoir. 


— Morte ! morte ! dit Patience, et voilà le meurtrier. Elle l’a dit en 
rendant à Dieu son âme sainte, et c’est Patience qui sera le vengeur ! 
C’est bien dur; mais ce sera !.. Dieu l’a voulu, puisque je me suis 
trouvé là pour entendre la vérité. 


— C’est horrible ! c’est horrible ! criait l’abbé. 


J’entendais le son de cette dernière syllabe, et je souriais comme 
d’un air égaré en la répétant comme un écho. 


Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que son 
père m’apparut debout et marchant. Je ne saurais, au reste, affirmer 
que ce ne fût pas une vision mensongère (car je n’avais conscience de 
rien, et ces moments affreux n’ont laissé en moi que des souvenirs 
vagues, semblables à ceux d’un rêve), si on ne m’eût assuré que le 
chevalier sortit de sa calèche sans l’aide de personne, qu’il marcha et 
qu’il agit avec autant de force et de présence d’esprit qu’un jeune 
homme. Le lendemain, il tomba dans un état complet d’enfance et 


d’insensibilité, et ne se releva plus de son fauteuil. 


Que se passa-t-il quant à moi ? Je l’ignore. Quand je repris ma 
raison, je m’aperçus que j'étais dans un autre endroit de la forêt, 
auprès d’une petite chute d’eau, dont j’écoutais machinalement le 
murmure avec une sorte de bien-être. Blaireau dormait à mes pieds, et 
son maître, debout contre un arbre, me regardait attentivement. Le 
soleil couchant glissait des larmes d’or rougeâtre parmi les tiges 
élancées des jeunes frênes ; les fleurs sauvages semblaient me sourire ; 
les oiseaux chantaient mélodieusement. C'était un des plus beaux jours 
de l’année. 


— Quelle magnifique soirée ! dis-je à Marcasse. Ce lieu est aussi 
beau qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien ! mon vieil ami, que fais-tu 
là ? Tu aurais dû m’éveiller plus tôt ; j’ai fait des rêves affreux. 


Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi; deux ruisseaux de 
larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur son 
visage, si impassible d'ordinaire, une expression ineffable de pitié, de 
chagrin et d’affection. 

— Pauvre maître ! disait-il ; égarement, maladie de tête, voilà tout. 


Grand malheur ! mais fidélité ne guérit pas. Éternellement avec vous, 
quand il faudrait mourir avec vous. 


Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse ; mais c'était le 
résultat d’un instinct sympathique aidé encore de l’affaiblissement de 
mes organes, Car je ne me rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en 
pleurant comme lui, et il me tint serré contre sa poitrine avec une 
effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien que quelque affreux 
malheur pesait sur moi; mais je craignais de savoir en quoi il 
consistait ; et pour rien au monde je n’eusse voulu l’interroger. 


Il me prit par le bras et m’emmena à travers la forêt. Je me laissai 
conduire comme un enfant, et puis je fus pris d’un nouvel accablement, 
et il fut forcé de me laisser encore assis pendant une demi-heure. Enfin 
il me releva et réussit à m’emmener à la Roche-Mauprat, où nous 
arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que j’éprouvai dans la nuit. Marcasse 
m'a dit que j'avais été en proie à un délire affreux. Il prît sur lui 
d'envoyer chercher au village le plus voisin un barbier qui me saigna 
dès le matin, et quelques instants après je repris ma raison. 


Mais quel affreux service il me sembla qu’on m'avait rendu ! Morte ! 
morte ! morte ! c'était le seul mot que je pusse articuler. Je ne faisais 
que gémir et m’agiter sur mon lit. Je voulais sortir et courir à Sainte- 
Sévère. Mon pauvre sergent se jetait à mes pieds et se mettait en 
travers de la porte de ma chambre pour m’en empêcher. Il me disait 
alors, pour me retenir, des choses que je ne comprenais nullement, et 
je cédais à l’ascendant de sa tendresse et à mon propre épuisement 
sans pouvoir m'expliquer sa conduite. Dans une de ces luttes, ma 
saignée se rouvrit, et je me remis au lit sans que Marcasse s’en aperçût. 
Je tombai peu à peu dans un évanouissement profond, et j'étais 
presque mort, lorsque, voyant mes lèvres bleues et mes joues violacées, 
il s’avisa de soulever mon drap et me trouva nageant dans une mare de 
sang. 


C'était, au reste, ce qui pouvait m'arriver de plus heureux. Je 
demeurai plusieurs jours plongé dans un anéantissement où la veille 
différait peu du sommeil, et grâce auquel, ne comprenant rien, je ne 
souffrais pas. 


Un matin, ayant réussi à me faire prendre quelques aliments et 
voyant qu'avec la force la tristesse et l’inquiétude me revenaient, il 
m’annonça avec une joie naïve et tendre qu’Edmée n’était pas morte et 
qu’on ne désespérait pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de 
foudre, car j’en étais encore à croire que cette affreuse aventure était 
l’ouvrage de mon délire. Je me mis à crier et à me tordre les bras d’une 
manière effrayante. Marcasse, à genoux près de mon lit, me suppliait 
de me calmer, et vingt fois il me répéta ces paroles, qui me faisaient 
toujours l’effet des mots dépourvus de sens qu’on entend dans les 
rêves : 


— Vous ne l’avez pas fait exprès ; je le sais bien, moi. Non, vous ne 


l’avez pas fait exprès. C’est un malheur, un fusil qui part dans la main, 
par hasard. 


— Allons, que veux-tu dire ? m’écriai-je impatienté ; quel fusil ? quel 
hasard ? pourquoi moi ? 


— Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée, maître ? 


Je passai mes mains sur ma tête comme pour y ramener l’énergie et 
la vie, et, ne pouvant m'expliquer l’événement mystérieux qui en 
brisait tous les ressorts, je me crus fou et je restai muet, consterné, 
craignant de laisser échapper une parole qui püût faire constater la 
perte de mes facultés. 


Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs ; je demandai du vin pour 
me fortifier, et à peine en eus-je bu quelques gouttes, que toutes les 
scènes de la fatale journée se déroulèrent comme par magie devant 
moi. Je me souvins même des paroles que j'avais entendu prononcer à 
Patience aussitôt après l’événement. Elles étaient comme gravées dans 
cette partie de la mémoire qui garde le son des mots, alors même que 
sommeille celle qui sert à en pénétrer le sens. Un instant encore je fus 
incertain ; je me demandai si mon fusil était parti entre mes mains au 
moment où je quittais Edmée. Je me rappelai clairement que je l’avais 
déchargé une heure auparavant sur une huppe dont Edmée avait envie 
de voir de près le plumage ; et puis, lorsque le coup qui l’avait frappée 
s'était fait entendre, mon fusil était dans mes mains, et je ne l’avais jeté 
par terre que quelques instants après : ce ne pouvait donc être cette 
arme qui fût partie en tombant. D'ailleurs, j'étais beaucoup trop loin 
d’Edmée dans ce moment pour que, même en supposant une fatalité 
incroyable, le coup l’atteignît. Enfin je n’avais pas eu de la journée une 
seule balle sur moi, et il était impossible que mon fusil se trouvât 
chargé à mon insu, puisque je ne l’avais pas ôté de la bandoulière 
depuis que j'avais tué la huppe. 


Bien sûr donc que je n'étais pas la cause de l’accident funeste, il me 
restait à trouver une explication à cette catastrophe foudroyante. Elle 
m’embarrassa moins que personne ; je pensai qu’un tirailleur maladroit 
avait pris, à travers les branches, le cheval d’Edmée pour une bête 
fauve, et je ne songeai pas à accuser qui que ce fût d’assassinat 
volontaire ; seulement, j'ai compris que j'étais accusé moi-même. 
J’arrachai la vérité à Marcasse. Il m’apprit que le chevalier et toutes les 
personnes qui faisaient partie de la chasse avaient attribué ce malheur 
a un accident fortuit, à une arme qui s'était, à mon grand désespoir, 
déchargée lorsque mon cheval m’avait renversé ; car on pensait que 
j'avais été jeté par terre. Telle était à peu prés l’opinion que chacun 
émettait. Dans les rares paroles qu'Edmée pouvait prononcer, elle 
répondait affirmativement à ces commentaires. Une seule personne 
m'accusait, c'était Patience ; mais il m’accusait en secret et sous le 


sceau du serment auprès de ses deux amis, Marcasse et l’abbé Aubert. 


— Je n’ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que l’abbé garde 
un silence absolu et se refuse à vous croire coupable. Quant à moi, je 
puis vous jurer que jamais. 


— Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je, ne me dis pas même cela, ce serait 
supposer que quelqu'un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit 
quelque chose d’inouï à Patience au moment où elle a expiré ; car elle 
est morte, tu veux en vain m’abuser ; elle est morte, je ne la verrai 
plus ! 


— Elle n’est pas morte ! s’écria Marcasse. 


Et il me fit des serments qui me convainquirent ; car je savais qu’il 
eût fait de vains efforts pour mentir ; tout son être se fût mis en révolte 
contre ses charitables intentions. 


Quant aux paroles d’'Edmée, il se refusa franchement à me les 
rapporter, et je compris par là qu’elles étaient accablantes. Alors je 
m'arrachai de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse, qui 
voulait me retenir. Je fis jeter une couverture sur le cheval du métayer 
et je partis au grand galop. J’avais l’air d’un spectre quand j’arrivai au 
château. Je me traînai jusqu’au salon sans rencontrer personne que 
Saint-Jean, qui fit un cri de terreur en m’apercevant et qui disparut 
sans répondre à mes questions. 


Le salon était vide. Le métier d’Edmée, enseveli sous la toile verte 
que sa main ne devait peut-être plus soulever, me fit l’effet d’une bière 
sous un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle n’était plus dans le 
coin de la cheminée ; mon portrait, que j'avais fait faire à Philadelphie 
et que j'avais envoyé pendant la guerre d'Amérique, avait été enlevé de 
la muraille. C’étaient des indices de mort et de malédiction. 


Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai avec la hardiesse que 
donne l’innocence, mais avec le désespoir dans l’âme. J’allai droit à la 
chambre d’Edmée, et je tournai la clef aussitôt après avoir frappé. Mlle 
Leblanc vint à ma rencontre, fit de grands cris et s’enfuit en cachant 
son visage dans ses mains, comme si elle eût vu paraître une bête 
féroce. Qui donc avait pu répandre d’affreux soupçons sur moi ? L'abbé 
avait-il été assez peu loyal pour le faire ? Je sus plus tard qu'Edmée, 
quoique ferme et généreuse dans ses instants lucides, m'avait accusé 
tout haut dans le délire. 


Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-même au délire, sans 
songer que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup de la mort, 
j'écartai les rideaux d’une main avide et je regardai Edmée. Jamais je 
n'ai vu une beauté plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient 
grandi encore de moitié et brillaient d’un éclat extraordinaire, quoique 
sans expression, comme des diamants. Ses joues tendues et décolorées, 


ses lèvres aussi blanches que ses joues, lui donnaient l’aspect d’une 
belle tête de marbre. Elle me regarda fixement, avec aussi peu 
d'émotion que si elle eût regardé un tableau ou un meuble, et, 
retournant un peu son visage vers la muraille, elle dit avec un sourire 
mystérieux : 


— C'est la fleur qu’on appelle Edmea sylvestris. 


ES . 


Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers, 
j'éclatai en sanglots ; elle ne s’aperçut de rien. Sa main immobile et 
glacée resta dans la mienne comme un morceau d’albâtre. 


XXIII 


L'abbé entra et me salua d’un air sombre et froid, puis il me fit 
signe, et, m'éloignant du lit : 


- Vous êtes un insensé ! me dit-il. Retournez chez vous, ayez la 
prudence de ne pas venir ici ; c’est tout ce qui vous reste à faire. 


— Et depuis quand, m'’écrirai-je transporté de fureur, avez-vous le 
droit de me chasser du sein de ma famille ? 


— Hélas ! vous n’avez plus de famille, répondit-il avec un accent de 
douleur qui me désarma. D’un père et d’une fille, il ne reste plus que 
deux fantômes chez qui la vie morale est éteinte et que la vie physique 
va bientôt abandonner. Respectez les derniers instants de ceux qui 
vous ont aimé. 


— Et comment puis-je témoigner mon respect et ma douleur en les 
abandonnant ? répondis-je atterré. 


- À cet égard, dit l’abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire, car 
vous savez que votre présence est ici une témérité et une profanation. 
Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui ne peut tarder), si vous avez des 
droits sur cette maison, vous y reviendrez, et vous ne m’y trouverez 
certainement pas pour vous les contester ou pour vous les confirmer. 
En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je crois pouvoir 
prendre sur moi de faire respecter jusqu’au bout ces deux saintes 
agonies. 


— Malheureux ! m’écriai-je, je ne sais à quoi tient que je ne te mette 
en pièces ! Quel abominable caprice te pousse à me retourner vingt 
fois le poignard dans le sein ? Crains-tu que je ne survive à mon 
malheur ? Ne sais-tu pas que trois cercueils sortiront ensemble de cette 
maison ? Crois-tu que je vienne chercher ici autre chose qu’un dernier 
regard et une dernière bénédiction ? 


— Dites un dernier pardon, répondît l’abbé d’une voix sinistre et 
avec un geste d’inexorable condamnation. 

- Je dis que vous êtes fou ! m’écriai-je, et que, si vous n’étiez pas un 
prêtre, je vous briserais dans ma main pour la manière dont vous me 
parlez. 


— Je vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M'ôter la vie serait 
me rendre un grand service ; mais je suis fâché que vous confirmiez 


par vos menaces et votre emportement les accusations qui portent sur 
votre tête. Si je vous voyais touché de repentir, je pleurerais avec 
vous ; mais votre assurance me fait horreur. Jusqu'ici, je n’avais vu en 
vous qu’un fou furieux ; aujourd’hui, je crois voir un scélérat. Retirez- 
vous. 


Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un 
instant, j’espérai que j'allais mourir. Edmée expirante à côté de moi, et 
en face de moi un juge saisi d’une telle conviction, que, de doux et 
timide qu’il était par nature, il se faisait rude et implacable ! La perte 
de celle que j'aimais me précipitait vers le désir de la mort; mais 
l'accusation horrible qui pesait sur moi réveillait mon énergie. Je ne 
pouvais croire qu’une telle accusation tînt un seul instant contre 
l’accent de la vérité. Je m’imaginais qu’il suffirait d’un regard et d’un 
mot de moi pour la faire tomber ; mais je me sentais si consterné, si 
profondément blessé, que ce moyen de défense m'étais refusé ; et plus 
l’opprobre du soupçon s’appesantit sur moi, plus je compris qu’il est 
presque impossible de se défendre avec succès quand on n’a pour soi 
que la fierté de l’innocence méconnue. 


Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il me semblait 
qu’une voûte de plomb me pesait sur le crâne. La porte se rouvrit, et 
Mlle Leblanc, s’approchant de moi d’un air haineux et guindé, me dit 
qu’une personne qui était sur l’escalier demandait à me parler. Je sortis 
machinalement et je trouvai Patience qui m'’attendait, les bras croisés, 
dans son attitude la plus austère et avec une expression de visage qui 
m'eût commandé le respect et la crainte si j’eusse été coupable. 


— Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j'aie avec vous 
un entretien particulier ; voulez-vous bien me suivre jusque chez moi ? 


— Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les humiliations, 
pourvu que je sache ce qu’on veut de moi et pourquoi l’on se plaît à 
outrager le plus infortuné des hommes. Marche, Patience, et va vite, je 
suis pressé de revenir ici. 


Patience marcha devant moi d’un air impassible, et quand nous 
fûmes arrivés à sa maisonnette, nous vîmes mon pauvre sergent qui 
venait d'arriver aussi à la hâte. Ne trouvant pas de cheval pour me 
suivre et ne voulant pas me quitter, il était venu à pied et si vite qu’il 
était baigné de sueur. Il se releva néanmoins avec vivacité du banc sur 


lequel il s'était jeté sous le berceau de vigne pour venir à notre 
rencontre. 


— Patience ! s’écria-t-il d’un ton dramatique qui m’eût fait sourire 
s’il m’eût été possible d’avoir une lueur de gaieté dans de tels instants. 
Vieux fou !.. Calomniateur à votre âge ?.. Fi! monsieur... Perdu par 
la fortune. vous l’êtes. oui. 


Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à son ami : 


- Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous reposer au 
bout du verger. Vous n’avez rien à faire ici, et je ne puis parler qu’à 
votre maître. Allez, je le veux, ajouta-t-il en le poussant de la main 
avec une autorité à laquelle le sergent, quoique fier et chatouilleux, 
céda par instinct et par habitude. 


Quand nous fûmes seuls, Patience entra en matière et procéda à un 
interrogatoire que je résolus de subir afin d’obtenir plus vite moi-même 
l’éclaircissement de ce qui se passait autour de moi. 


— Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m’apprendre ce que vous 
comptez faire maintenant ? 


— Je compte rester dans ma famille, répondis-je, tant que j’aurai une 
famille, et, quand je n’aurai plus de famille, ce que je ferai n’intéresse 
personne. 


— Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous disait que vous ne 
pouvez pas rester dans votre famille sans porter le coup de la mort à 
l’un ou à l’autre de ses membres, vous obstineriez-vous à y rester ? 


— Si j'étais convaincu qu’il en fût ainsi, répondis-je, je ne me 
montrerais pas devant eux ; j’attendrais, au seuil de leur porte, ou le 
dernier jour de leur vie ou celui de leur rétablissement pour leur 
redemander une tendresse que je n’ai pas cessé de mériter. 


— Ah ! nous en sommes là ! dit Patience avec un sourire de mépris. 
Je ne l’aurais pas cru. Au reste, j’en suis bien aise, c’est plus clair. 


— Que voulez-vous dire ? m’écriai-je. Parlez, misérable ! expliquez- 
vous. 


— Il n’y a ici que vous de misérable, répondit-il froidement en 
s’asseyant sur son unique escabeau, tandis que je restais debout devant 
lui. 


Je voulais à tout prix qu’il s’expliquât. Je me contins, j’eus même 
l’humilité de dire que j'écouterais un bon conseil s’il consentait à me 
répéter les paroles qu'Edmée avait prononcées aussitôt après 
l’événement, et celles qu’elle disait encore aux heures de la fièvre. 


— Non, certes, répondit Patience avec dureté ; vous n'êtes pas digne 
d'entendre un mot, de cette bouche, et ce ne sera pas moi qui vous les 
redirai. Qu’avez-vous besoin de les savoir ? Espérez-vous cacher 
désormais quelque chose aux hommes ? Dieu vous a vu, il n’y a pas de 
secret pour lui. Partez, restez à la Roche-Mauprat, tenez-vous 
tranquille, et, quand votre oncle sera mort, que vos affaires seront 
réglées, quittez le pays. Si vous m’en croyez même, quittez-le dès à 
présent. Je ne veux pas vous faire poursuivre, à moins que vous ne m’y 


forciez par votre conduite. Mais d’autres que moi ont, sinon la 


certitude, du moins le soupçon de la vérité. Avant qu’il soit deux jours, 
un mot dit au hasard dans le public, l’indiscrétion d’un domestique, 
peuvent éveiller l’attention de la justice, et de là à l’échafaud, quand 
on est coupable, il n’y a qu’un pas. Je ne vous haïssais point, j'ai même 
eu de l’amitié pour vous ; croyez donc ce bon conseil que vous vous 
dites disposé à recevoir. Partez, ou tenez-vous caché et prêt à fuir. Je 
ne voudrais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas non plus... 
ainsi... Entendez-vous ? 


— Vous êtes insensé de croire que j’écouterai un semblable conseil. 
Moi, me cacher ! moi, fuir comme un coupable ! vous n’y songez pas ! 
Allez, allez, je vous brave tous. Je ne sais quelle fureur et quelle haïne 
vous rongent, vous liguent contre moi ; je ne sais pourquoi vous voulez 
m'empêcher de voir mon oncle et ma cousine ; mais je méprise vos 
folies. Ma place est ici, je ne m’en éloignerai que sur l’ordre formel de 
ma cousine ou de mon oncle, et encore faudra-t-il que j’entende cet 
ordre sortir de leur bouche ; car je ne me laisserai transmettre d’avis 
par aucun étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur 
Patience, la mienne ici suffira. Je vous salue. 


Je m’apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu'il s’élança au-devant 
de moi, et un instant je le vis disposé à employer la force pour me 
retenir. Malgré son âge avancé, malgré ma grande taille et ma force 
athlétique, il était encore capable de soutenir une lutte de ce genre 
peut-être avec avantage. Petit, voûté, large des épaules, c'était un 
hercule. 


Il s'arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur moi, et, saisi 
d’un de ces accès de vive sensibilité auxquels il était sujet dans les 
moments de sa plus grande rudesse, il me regarda d’un air attendri et 
me parla avec douceur : 


— Malheureux ! me dit-il, toi que j’ai aimé comme mon enfant, car 
je te regardais comme le frère d’Edmée, ne cours pas à ta perte. Je t’en 
supplie au nom de celle que tu as assassinée et que tu aimes encore, je 
le sais, mais que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta famille était, hier 
encore, un vaisseau superbe dont tu tenais le gouvernail ; aujourd’hui, 
c’est un vaisseau échoué qui n’a plus ni voile ni pilote ; il faut que les 
mousses fassent la manœuvre, comme dit l’ami Marcasse. Eh bien ! 
mon pauvre naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer ; je vous 
tends la corde, prenez-la ; un jour de plus, et il sera trop tard. Songez 
que, si la justice s'empare de vous, celui qui essaye aujourd’hui de vous 
sauver sera obligé demain de vous accuser et de vous condamner. Ne 
me forcez pas à faire une chose dont la seule pensée m’arrache des 
larmes. Bernard, vous avez été aimé, mon enfant, vivez encore 
aujourd’hui sur le passé. 


Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se mit à 


pleurer aussi et à me supplier de retourner à la Roche-Mauprat. Mais 
bientôt je me relevai, et, les repoussant : 


— Je sais que vous êtes des hommes excellents, leur dis-je ; vous êtes 
généreux et vous m’aimez bien, puisque, me croyant souillé d’un crime 
effroyable, vous songez encore à me sauver la vie. Mais rassurez-vous, 
mes amis, je suis pur de ce crime, et je désire, au contraire, qu’on 
cherche des éclaircissements qui m’absoudront, soyez-en sûrs. Je dois à 
ma famille de vivre jusqu’à ce que mon honneur soit réhabilité. 
Ensuite, si je suis condamné à voir périr ma cousine, comme je n’ai 
qu’elle à aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. Pourquoi 
donc seraïis-je accablé ? Je ne tiens pas à la vie. Que Dieu rende douces 
et sereines les dernières heures de celle à qui je ne survivrai 
certainement pas ! C’est tout ce que je lui demande. 


Patience secoua la tête d’un air sombre et mécontent. Il était si 
convaincu de mon crime que toutes mes dénégations m’aliénaient sa 
pitié. Marcasse m’aimait quand même ; mais je n’avais pour garant de 
mon innocence que moi seul au monde. 


— Si vous retournez au château, vous allez jurer ici de ne pas rentrer 
dans la chambre de votre cousine ou de votre oncle sans l’autorisation 
de l’abbé ! s’écria Patience. 


— Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que je ne me laisseraïi 
convaincre de crime par personne. Arrière tous deux ! laissez-moi. 
Patience, si vous croyez qu'il soit de votre devoir de me dénoncer, 
allez, faites-le ; tout ce que je désire, c’est qu’on ne me condamne pas 
sans m’entendre ; j'aime mieux le tribunal des lois que celui de 
l'opinion. 

Je m'élançai hors de la chaumière et je retournai au château. 
Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre devant les valets, et 
sachant bien qu’on ne pourrait me cacher le véritable état d’Edmée, 
j'allai m’enfermer dans la chambre que j’habitais ordinairement. 


Mais, au moment où j'en sortais, vers le soir, pour savoir des 
nouvelles des deux malades, Leblanc me dit de nouveau qu’on me 
demandait dehors. Je remarquai sur son visage une double expression 
de satisfaction et de peur. Je compris qu’on venait m'’arrêter, et je 
pressentis (ce qui était vrai) que Mlle Leblanc m'avait dénoncé. Je me 
mis à la fenêtre, et je vis dans la cour les cavaliers de la maréchaussée. 


— C’est bien, dis-je, il faut que mon destin s’accomplisse. 


Mais, avant de quitter, pour toujours peut-être, cette maison où je 
laissais mon âme, je voulus revoir Edmée pour la dernière fois. Je 
marchai droit à sa chambre. Mile Leblanc voulut se jeter en travers de 
la porte ; je la poussai si rudement qu’elle tomba, et se fit, je crois, un 
peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit grand bruit plus 


tard, dans les débats, de ce qu’il lui plaisait d'appeler une tentative 
d’assassinat sur sa personne. J’entrai donc chez Edmée ; j'y trouvai 
l’abbé et le médecin. J’écoutai en silence ce que disait celui-ci. J’appris 
que les blessures n’étaient pas mortelles par elles-mêmes, qu’elles ne 
seraient même pas très graves, si une violente irritation du cerveau ne 
compliquait le mal et ne faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux 
tomba sur moi comme un arrêt de mort. À la suite de blessures reçues 
à la guerre, j'avais vu en Amérique beaucoup de personnes mourir de 
cette terrible maladie. Je m’approchai du lit. L'abbé était si consterné 
qu’il ne songea point à m'en empêcher. Je pris la main d’Edmée, 
toujours insensible et froide. Je la baïisai une dernière fois, et, sans dire 
un seul mot aux autres personnes, j’allai me livrer à la maréchaussée. 


XXIV 


Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la prévôté, à La 
Châtre ; le lieutenant criminel au baïllage d’Issoudun prit en main 
l’assassinat de Mile de Mauprat et obtint permission de faire publier 
monitoire le lendemain. Il se rendit au village de Sainte-Sévère et dans 
les fermes des environs du bois de la Curat, où l’événement s'était 
passé, et reçut les dépositions de plus de trente témoins. Je fus décrété 
de prise de corps huit jours après mon arrestation. Si j'avais eu l’esprit 
assez libre, ou si quelqu'un se fût intéressé à moi, cette infraction à la 
loi et beaucoup d’autres, qui eurent lieu durant le procès, auraient pu 
être hardiment invoquées en ma faveur, et eussent prouvé qu’une 
haine cachée présidait aux poursuites. Dans tout le cours de l’affaire, 
une main invisible dirigea tout avec une célérité et une âpreté 
implacables. 


La première instruction n’avait produit qu’une seule charge contre 
moi, celle de Mlle Leblanc. Tandis que tous les chasseurs déclaraient ne 
rien savoir et n’avoir aucune raison de regarder cet accident comme un 
meurtre volontaire, Mlle Leblanc, qui me haïssait de longue main pour 
quelques plaisanteries que je m'étais permises sur son compte, et qui, 
d’ailleurs, avait été gagnée, comme on l’a su depuis, déclara qu'Edmée, 
au sortir de son premier évanouissement, étant sans fièvre et 
raisonnant fort bien, lui avait confié, en lui recommandant le secret, 
qu'elle avait été insultée, menacée, jetée à bas de son cheval, et enfin 
assassinée par moi. Cette méchante fille, s'emparant des révélations 
qu'Edmée avait faites dans la fièvre, composa assez habilement un récit 
complet, et l’embellit de toutes les richesses de sa haine. Dénaturant 
les paroles vagues et les impressions délirantes de sa maîtresse, elle 
affirma par serment qu'Edmée m'avait vu diriger le canon de ma 
carabine sur elle en disant : « Je te l’ai promis, tu ne mourras que de 
ma main. » 


Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien savoir que ce 
que Mlle Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et son récit fut 
exactement conforme à la déposition précédente. Saint-Jean était un 
honnête homme, mais froid et borné. Par amour de la ponctualité, il 
n’omit aucun des renseignements oiseux qui pouvaient être mal 
interprétés contre moi. Il assura que j'avais toujours été bizarre, 
brouillon, fantasque ; que j'étais sujet à des maux de tête durant 
lesquels je ne me connaissais plus ; qu’en proie plusieurs fois déjà à des 


crises nerveuses, j'avais parlé de sang et de meurtre à une personne 
que je croyais toujours voir ; enfin que j'étais d’un caractère tellement 
emporté que j'étais capable de jeter n'importe quoi à la tête d’une 
personne, quoique pourtant je ne me fusse jamais porté, à sa connaissance, 
à aucun excès de ce genre. Telles sont souvent les dépositions qui 
décident de la vie et de la mort en matière criminelle. 


Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L'abbé déclara 
qu’il avait des idées si incertaines sur l’événement qu’il subirait toutes 
les peines infligées aux témoins récalcitrants plutôt que de s’expliquer 
avant un plus ample informé. Il engagea le lieutenant criminel à lui 
donner du temps, promettant sur l’honneur de ne pas se dérober à 
l’action de la justice, et représentant qu’il pouvait acquérir au bout de 
quelques jours, par l’examen des choses, une conviction quelconque ; 
et en ce cas il s’engageait à s’expliquer nettement soit pour, soit contre 
moi. Ce délai fut accordé. 


Marcasse dit que, si j'étais l’auteur des blessures de Mlle de 
Mauprat, ce dont il commençait à douter beaucoup, j'en étais du moins 
l’auteur involontaire. Il engageait son honneur et sa vie sur cette 
assertion. 


Tel fut le résultat de la première information. Elle fut continuée à 
différentes reprises les jours suivants, et plusieurs faux témoins 
affirmèrent qu’ils m’avaient vu assassiner Mlle de Mauprat, après avoir 
vainement essayé de la faire céder à mes désirs. 


Un des plus funestes moyens de l’ancienne procédure était le 
monitoire ; on appelait ainsi un avertissement par voie de prédication, 
lancé par l’évêque et proclamé par tous les curés, aux habitants de leur 
paroisse enjoignant de rechercher et de révéler tous les faits qui 
viendraient à leur connaissance sur le crime dont on informait. Ce 
moyen était un reflet adouci du principe inquisitorial qui régnait plus 
ouvertement dans d’autres contrées. La plupart du temps, le monitoire, 
institué d’ailleurs pour perpétuer au nom de la religion l’esprit de 
délation, était un chef-d'œuvre d’atrocité ridicule ; on y supposait 
souvent le crime et toutes les circonstances imaginaires que la passion 
des plaignants avait besoin de prouver ; c'était la publication d’un 
thème tout fait sur lequel, pour gagner quelque argent, le premier 
coquin venu pouvait faire une déposition mensongère dans l’intérêt du 
plus offrant... Le monitoire avait pour effet inévitable, quand la 
rédaction en était partiale, de soulever contre l’accusé la haine 
publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur opinion toute 
faite, poursuivaient la victime avec acharnement, et c’est ce qui eut 
lieu pour moi, d'autant plus que le clergé de la province joua en ceci 
un autre rôle occulte qui faillit décider de mon sort. 


L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges, fut 


instruite en très peu de jours. 


Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en proie. 
Edmée était dans un état de plus en plus déplorable, sa raison était 
complètement égarée. J'étais sans inquiétude sur l'issue du procès ; et 
ne pensais pas qu’il fût possible de me convaincre d’un crime que je 
n'avais pas commis ; mais que m’importaient l’honneur et la vie si 
Edmée ne devait pas retrouver la faculté de me réhabiliter vis-à-vis 
d'elle-même ? Je la considérais comme morte, morte en me 
maudissant ! Aussi, j'étais irrévocablement décidé à me tuer aussitôt 
après mon arrêt, quel qu’il fût. Je m’imposais comme un devoir de 
subir la vie jusque-là, et de faire ce qui serait pour le triomphe de la 
vérité ; mais j'étais accablé d’une telle stupeur, que je ne m’informais 
pas même de ce qu’il y avait à faire. Sans l’esprit et le zèle de mon 
avocat, sans le dévouement admirable de Marcasse, mon incurie m’eût 
abandonné au sort le plus funeste. 


Marcasse passait toutes les journées à courir et à s’employer pour 
moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte de paille au pied de mon lit 
de sangle ; et, après m'avoir donné des nouvelles d’Edmée et de mon 
oncle, qu’il allait voir tous les jours, il me racontait le résultat de ses 
démarches. Je lui serrais la main avec tendresse ; mais, la plupart du 
temps, absorbé par ce qu’il venait de me dire sur Edmée, je ne 
l’entendais point sur le reste. 


Cette prison de La Châtre, ancienne forteresse des Élevains de 
Lombaud, seigneurs de la province, ne consistait plus alors qu’en une 
formidable tour carrée, noircie par les siècles et plantée sur le roc au 
revers d’un ravin où l’Indre forme un vallon étroit, sinueux et riche de 
la plus belle végétation. La saison était magnifique. Ma chambre, 
placée au plus haut de la tour, recevait les rayons du soleil levant, qui 
projetait, d’un horizon à l’autre, les ombres grêles et gigantesques d’un 
triple rideau de peupliers. Jamais paysage plus riant, plus frais et plus 
pastoral, ne s’offrit aux regards d’un prisonnier ; mais de quoi pouvais- 
je jouir ? Il y avait des paroles de mort et d’outrage dans toutes les 
brises qui passaient dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque 
son rustique, chaque refrain de cornemuse qui montait vers moi, 
semblaient renfermer une insulte ou signaler un profond mépris pour 
ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au bêlement des troupeaux qui ne 
me parût l’expression de l’oubli et de l'indifférence. 


Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe: il pensait 
qu'Edmée avait été assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait être ; 
mais, comme je n’avais à cet égard aucune probabilité à faire valoir, je 
lui imposai silence dès qu’il m’en parla. Il ne me convenait pas de 
chercher à me disculper aux dépens d’autrui. Quoique Jean de Mauprat 
fût capable de tout, il était possible que la pensée ne lui fût jamais 


venue de commettre ce crime, et, n’ayant pas entendu parler de lui 
depuis plus de six semaines, il me semblait qu’il y aurait eu de la 
lâcheté à l’inculper. Je persistais à croire qu’un des chasseurs de la 
battue avait tiré sur Edmée par mégarde, et qu’un sentiment de crainte 
et de honte l’empêchaïit d’avouer son malheur. Marcasse eut le courage 
d'aller voir tous ceux qui avaient pris part à cette chasse, et de les 
supplier, avec toute l’éloquence dont le ciel l’avait doué, de ne pas 
craindre le châtiment d’un meurtre, involontaire, et de ne pas laisser 
charger un innocent à leur place. Toutes ces démarches furent sans 
résultat, et les réponses d’aucun des chasseurs ne purent laisser à mon 
pauvre ami l’espérance de trouver là une révélation du mystère qui 
nous enveloppait. 


Je fus transféré à Bourges, dans l’ancien château des ducs de Berry, 
qui sert désormais de prison. Ce fut une grande douleur pour moi 
d’être séparé de mon fidèle sergent. On lui eût permis de me suivre ; 
mais il craignait d’être arrêté bientôt à la suggestion de mes ennemis 
(car il persistait à me croire poursuivi par des haines cachées), et de se 
trouver par là hors d’état de me servir. Il voulait donc ne pas perdre un 
instant pour continuer ses recherches tant qu’on ne l’appréhenderait pas 
au corps. 


Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse produisit un 
acte dressé à sa réquisition par deux notaires de La Châtre, par lequel, 
d’après les dépositions de dix témoins, on constatait qu’un frère 
mendiant avait rôdé, tous les jours antérieurs à celui de l’assassinat, 
dans la Varenne, paru sur divers points à des distances très 
rapprochées, et notamment couché à Notre-Dame-de-Pouligny la veille 
de l’événement. Marcasse prétendait que ce moiïne était Jean de 
Mauprat ; deux femmes déposèrent qu’elles avaient cru le reconnaître, 
soit pour Jean, soit pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait 
beaucoup. Mais ce Gaucher était mort noyé dans un étang, le 
lendemain de la prise du donjon, et toute la ville de La Châtre, ayant 
vu, le jour de l’assassinat d’Edmée, le trappiste conduire, depuis le 
matin jusqu’au soir, avec le prieur des Carmes, la procession et les 
offices au pèlerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de m'être 
favorables, firent le plus mauvais effet et jetèrent de l’odieux sur ma 
défense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, et le prieur 
des Carmes l’aida à répandre que j'étais un infâme scélérat. Ce fut un 
temps de triomphe pour Jean de Mauprat ; il disait hautement qu’il 
était venu se remettre à ses juges naturels pour subir la peine due à ses 
fautes passées, et personne ne voulait admettre la pensée de poursuivre 
un si saint homme. Le fanatisme qu’il inspirait dans notre province 
éminemment dévote était tel qu'aucun magistrat n’eût osé braver 
l’opinion publique en faisant sévir contre lui. Dans ses dépositions, 
Marcasse raconta l’apparition mystérieuse et inexplicable du trappiste 


à la Roche-Mauprat, ses démarches pour s’introduire auprès de 
M. Hubert et de sa fille, l’insolence qu’il avait eue d’aller les effrayer 
jusque dans leurs appartements, et les efforts du prieur des Carmes 
pour obtenir de moi des sommes considérables en faveur de ce 
personnage. Toutes ces dépositions furent traitées comme un roman ; 
car Marcasse avouait n’avoir été témoin d’aucune des apparitions du 
trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n’étaient en état de témoigner. 
Mes réponses aux divers interrogatoires que je subis confirmèrent, il 
est vrai, ces récits ; mais comme je déclarai avec une parfaite sincérité 
que depuis deux mois le trappiste ne m'avait donné aucun sujet 
d'inquiétude ou de mécontentement, et comme je me refusai à lui 
attribuer le meurtre, il sembla, pendant quelques jours, que le trappiste 
dût être à jamais réhabilité dans l'opinion publique. Mon peu 
d’animosité contre lui n’adoucit pourtant pas celle de mes juges. On 
usa des pouvoirs arbitraires qu'avait la magistrature des temps passés, 
surtout au fond des provinces, et on paralysa tous les moyens de mon 
avocat par une précipitation féroce. Plusieurs personnages de robe que 
je ne veux pas désigner se livrèrent sur mon compte, et publiquement, 
à des déclamations qui eussent dû les faire récuser au tribunal de la 
dignité et de la morale humaines. Ils intriguèrent auprès de moi pour 
m'amener à des révélations, et me promirent presque un arrêt 
favorable si j’avouais au moins avoir blessé Mile de Mauprat par 
mégarde. Le mépris avec lequel je reçus ces ouvertures acheva de me 
les aliéner. Étranger à toute intrigue, dans un temps où la justice et la 
vérité ne pouvaient triompher sans l'intrigue, je fus la proie de deux 
ennemis redoutables, le clergé et la robe; le premier, que j'avais 
offensé dans la personne du prieur des Carmes, et la seconde, dont 
j'étais haï à cause des prétendants qu'Edmée avait repoussés, et dont le 
plus rancuneux tenait de près au personnage le plus éminent du 
présidial. 

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j'étais à peu près 
inconnu prirent intérêt à mon sort, en raison des efforts qui furent faits 
pour me rendre odieux. L’un d’eux, M.E.…., qui ne manquait pas 
d'influence, car il était frère de l’intendant de la province et se trouvait 
en rapport avec tous les délégués, me servit par les excellents avis qu’il 
ouvrit pour jeter du jour sur cette affaire embarrassante. 


Patience eût pu servir les ennemis sans le vouloir, par la conviction 
où il était de ma culpabilité ; mais il ne le voulait pas. Il avait repris se 
vie errante dans les bois, et, sans se cacher, il était insaisissable. 
Marcasse était fort inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à sa 
conduite. Les cavaliers de la maréchaussée étaient furieux de voir un 
vieillard se jouer d’eux sans sortir du rayon de quelques lieues de pays. 
Je pense qu'avec les habitudes et la constitution de ce vieillard il eût 
pu vivre des années dans la Varenne sans tomber entre leurs mains et 


sans éprouver le besoin de se rendre, que l’ennui et l’effroi de la 
solitude suggèrent la plupart du temps aux grands criminels eux- 
mêmes. 


XXV 


Le jour des débats arriva. Je m’y rendis avec calme, mais l’aspect de 
la foule m'’attrista profondément. Je n’avais là aucun appui, aucune 
sympathie. Il me semblait que c’eût été une raison pour trouver du 
moins cette apparence de respect que le malheur et l’état d'abandon 
réclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une brutale et insolente 
curiosité. Des jeunes filles du peuple se récrièrent tout haut à mes 
oreilles sur ma bonne mine et ma jeunesse. Un grand nombre de 
femmes, appartenant à la noblesse et à la finance, étalaient aux 
tribunes de brillantes toilettes, comme s’il se fût agi d’une fête. Grand 
nombre de capucins montraient leur crâne rasé au milieu d’une 
populace qu’ils excitaient contre moi, et des rangs serrés de laquelle 
j'entendais sortir les appellations de brigand, d’impie et de bête 
farouche. Les hommes à la mode du pays se dandinaient aux bancs 
d'honneur et s’exprimaient sur ma passion en termes de ruelles. 
J’entendais et je voyais tout avec la tranquillité d’un profond dégoût de 
la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme de sa course, voit avec 
indifférence et lassitude les agitations de ceux qui repartent pour un 
but plus lointain. 


Les débats commencèrent avec cette solennité emphatique qui 
caractérise dans tous les temps l'exercice des fonctions de la 
magistrature. Mon interrogatoire fut court, malgré la quantité 
innombrable de questions qui me furent adressées sur toute ma vie. 
Mes réponses déjouèrent singulièrement les espérances de la curiosité 
publique et abrégèrent de beaucoup la séance. Je me renfermai dans 
trois réponses principales et dont le fond était invariable : 1° à toutes 
celles qui concernaient mon enfance et mon éducation, je répondis que 
je n'étais point sur le banc des accusés pour faire le métier 
d’accusateur ; 2° à celles qui portèrent sur Edmée et sur la nature de 
mes sentiments et de mes relations avec elle, je répondis que le mérite 
et la réputation de Mile de Mauprat ne permettaient pas même la plus 
simple question sur la nature de ses relations avec un homme 
quelconque ; que, quant à mes sentiments, je n’en devais compte à 
personne ; 3° à celles qui eurent pour but de me faire avouer mon 
prétendu crime, je répondis que je n'étais pas même l’auteur 
involontaire de l’accident. J’entrai par réponses monosyllabiques dans 
le détail des circonstances qui avaient précédé immédiatement 
l'événement ; mais, sentant que je devais à Edmée autant qu’à moi- 


même de taire les mouvements tumultueux qui m’avaient agité, 
j'expliquai la scène à la suite de laquelle je l'avais quittée, par une 
chute de cheval, et l’éloignement où l’on m'avait trouvé de son corps 
gisant, par la nécessité où je m'étais cru de courir après mon cheval 
pour l’escorter de nouveau. Malheureusement tout cela n’était pas clair 
et ne pouvait pas l’être. Mon cheval avait couru dans le sens contraire 
à celui que je disais, et le désordre où l’on m'avait vu avant que j’eusse 
connaissance de l’accident n’était pas suffisamment expliqué par une 
chute de cheval. On m'interrogeait surtout sur cette pointe que j'avais 
faite dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme 
nous l’avions annoncé ; on ne voulait pas croire que nous nous fussions 
égarés, précisément guidés par la fatalité. On ne pouvait, disait-on, se 
représenter le hasard comme un être de raison, armé d’un fusil, 
attendant Edmée à point nommé à la tour Gazeau pour l’assassiner au 
moment où j'aurais le dos tourné pendant cinq minutes. On voulait que 
je l’eusse entraînée, soit par artifice, soit par force, en ce lieu écarté, 
pour lui faire violence et lui donner la mort, soit par vengeance de n’y 
avoir pas réussi, soit par crainte d’être découvert et châtié de ce crime. 


On fit entendre tous les témoins à charge et à décharge. À vrai dire, 
il n’y eut que Marcasse parmi ces derniers qu’on püût réellement 
considérer comme tel. Tous les autres affirmaient seulement qu’un 
moine, ayant la ressemblance des Mauprat, avait erré dans la Varenne à 
l’époque fatale, et qu’il avait même paru se cacher le soir qui suivit 
l'événement. On ne l’avait pas revu depuis. Ces dépositions, que je 
n'avais pas provoquées, et que je déclarai n’avoir pas personnellement 
invoquées, me causèrent beaucoup d’étonnement ; car je vis figurer 
parmi ces témoins les plus honnêtes gens du pays. Mais elles n’eurent 
de poids qu'aux yeux de M.E.…., le conseiller qui s’intéressait 
réellement à la vérité. Il éleva la voix pour demander comment il se 
faisait que M. Jean de Mauprat n’eût pas été sommé de se présenter 
pour être confronté avec ces témoins, puisque d’ailleurs il s’était donné 
la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette objection ne fut 
accueillie que par un murmure d’indignation. Les gens qui ne 
regardaient pas Jean Mauprat comme un saint n'étaient pourtant pas 
en petit nombre ; mais ils étaient froids à mon égard et n'étaient venus 
là que pour assister à un spectacle. 


L’enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le trappiste, 
sortant tout à coup de la foule et baïssant son capuchon d’une manière 
théâtrale, s’approcha hardiment de la barre en disant qu’il était un 
misérable pécheur digne de tous les outrages, mais qu’en cette 
occasion, où la vérité était un devoir pour tous, il se regardait comme 
obligé de donner l’exemple de la franchise et de la simplicité en 
s’offrant de lui-même à toutes les épreuves qui pourraient éclairer la 
conscience des juges. Il y eut des trépignements de joie et de tendresse 


dans l’auditoire. Le trappiste fut introduit dans l’enceinte de la cour et 
confronté avec les témoins, qui déclarèrent tous, sans hésiter, que le 
moine qu’ils avaient vu portait le même habit et avait un air de 
famille, une sorte de ressemblance éloignée avec celui-là, mais que ce 
n’était pas le même, et qu’il ne leur restait pas un doute à cet égard. 


L’issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le trappiste. 
Personne ne se dit que les témoins avaient montré tant de candeur, 
qu’il était difficile de croire qu’ils n’eussent point vu réellement un 
autre trappiste. Je me souvins en cet instant que, lors de la première 
entrevue de l’abbé avec Jean de Mauprat à la fontaine des Fougères, ce 
dernier lui avait touché quelques mots d’un sien frère en religion qui 
voyageait avec lui et qui avait passé la nuit à la ferme des Goulets. Je 
crus devoir communiquer cette réminiscence à mon avocat, et il alla en 
conférer tout bas avec l’abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se 
rappela fort bien cette circonstance sans pouvoir y ajouter aucun 
renseignement subséquent. 


Quand ce fut au tour de l’abbé à parler, il se tourna vers moi d’un 
air d’angoisse ; ses yeux se remplirent de larmes, et il répondit aux 
questions de formalité avec trouble et d’une voix éteinte. Il fit un grand 
effort sur lui-même pour répondre sur le fond, et enfin il le fit en ces 
termes : 


- J'étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de Mauprat me 
pria de descendre de voiture et d’aller voir ce qu'était devenue sa fille 
Edmée, qui s'était écartée de la chasse depuis un temps assez long pour 
lui causer de l’inquiétude. Je courus assez loin et trouvai, à trente pas 
de la tour Gazeau, M. Bernard de Mauprat dans un grand désordre. Je 
venais d'entendre un coup de feu. Je vis qu’il n'avait plus sa carabine ; 
il l'avait jetée (déchargée, comme le fait a été constaté) à quelques pas 
de là. Nous courûmes ensemble jusqu’à Mile de Mauprat, que nous 
trouvâmes à terre percée de deux balles. L'homme qui nous avait 
devancés et qui était près d’elle en cet instant pourrait seul nous dire 
les paroles qu’il a pu recueillir de sa bouche. Elle était sans 
connaissance quand je la vis. 


— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette personne, 
dit le président ; car il existe, dit-on, une liaison d’amitié entre vous et 
ce paysan instruit qu’on appelle Patience. 


L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience n'étaient pas 
ici en contradiction avec les lois de la procédure ; si des juges avaient 
le droit de demander à un homme la révélation d’un secret confié à sa 
loyauté et de le faire manquer à son serment. 


— Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité, toute la 
vérité, lui répondit-on ; c’est à vous de savoir si ce serment n’est pas 


plus solennel que tous ceux que vous avez pu faire précédemment. 


-— Mais, si j'avais reçu confidence sous le sceau de la confession, dit 
l’abbé, vous ne m’exhorteriez certainement pas à la révéler. 


- Il y a longtemps, dit le président, que vous ne confessez plus 
personne, monsieur l’abbé. 


À cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le visage de 
Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui me le représenta tel 
qu’autrefois je l’avais vu, se tordant de rire à la vue des souffrances et 
des pleurs. 


L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque 
personnelle la force qui lui eût manqué sans cela. Il resta quelques 
instants les yeux baissés. On le crut humilié : mais, au moment où il se 
redressa, on vit briller dans son regard la maligne obstination du 
prêtre. 


— Tout bien considéré, dit-il d’un ton fort doux, je crois que ma 
conscience m’ordonne de taire cette révélation, je la tairai. 


— Aubert, dit l’avocat du roi avec emportement, vous ignorez 
apparemment les peines portées par la loi contre les témoins qui se 
conduisent comme vous le faites. 


- Je ne les ignore pas, répondit l’abbé d’un ton plus doux encore. 
— Et sans doute votre intention n’est pas de les braver ? 


— Je les subirai s’il le faut, repartit l’abbé avec un imperceptible 
sourire de fierté et un maintien si parfaitement noble que toutes les 
femmes s’émurent. 


Les femmes sont d’excellents appréciateurs des choses délicatement 
belles. 


— C’est fort bien, reprit le ministère public. Persistez-vous dans ce 
système de silence ? 


— Peut-être, répondit l’abbé. 


— Nous direz-vous si, durant les jours qui ont suivi l’assassinat de 
Mlle de Mauprat, vous vous êtes trouvé à portée d’entendre les paroles 
qu’elle a proférées, soit dans le délire, soit dans la lucidité de ses 
idées ? 

— Je ne vous dirai rien de cela, répondit l’abbé. Il serait contre mes 
affections et contre toute convenance à mes yeux de redire des paroles 
qui, en cas de délire, ne prouveraient absolument rien, et, en cas d’idée 
lucide, n’auraient été prononcées que dans l’épanchement d’une amitié 
toute filiale. 


— C’est fort bien, dit l’avocat du roi en se levant ; la cour sera par 


nous requise de délibérer sur votre refus de témoignage en joignant 
l'incident au fond. 


— Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu de mon 
pouvoir discrétionnaire, j’ordonne qu’Aubert soit arrêté et conduit en 
prison. 


L'abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le public 
fut saisi de respect, et le plus profond silence régna dans l’assemblée, 
malgré les efforts et le dépit des moines et des curés, qui fulminaient 
tout bas contre l’hérétique. 


Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu’on avait 
subornés jouèrent leur rôle très faiblement en public), Mile Leblanc 
comparut pour couronner l’œuvre. Je fus surpris de voir cette fille si 
acharnée contre moi et si bien dirigée dans sa haïne. Elle avait, 
d’ailleurs, des armes bien puissantes pour me nuire. En vertu du droit 
d'écouter aux portes et de surprendre tous les secrets de famille que 
s’arrogent les laquais, habile d’ailleurs aux interprétations et féconde 
en mensonges, elle savait et arrangeait à sa guise la plupart des faits 
qu’elle pouvait invoquer pour ma perte. Elle raconta de quelle 
manière, sept ans auparavant, j'étais arrivé au château de Sainte- 
Sévère à la suite de Mlle de Mauprat, que j'avais soustraite à la 
grossièreté et à la méchanceté de mes oncles. 


— Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une grâce 
d’antichambre vers Jean de Mauprat, sans faire allusion au saint 
homme qui est dans cette enceinte, et qui, de grand pêcheur, est 
devenu un grand saint. Mais à quel prix, continua-t-elle en se 
retournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé ma chère 
maîtresse ? Il l’avait déshonorée, messieurs ; et toute la suite des jours 
de la pauvre demoiselle s’est passée dans les larmes et dans la honte, à 
cause de la violence qu’elle avait subie et dont elle ne pouvait pas se 
consoler. Trop fière pour confier son malheur à personne et trop 
honnête pour tromper aucun homme, elle a rompu avec M. de La 
Marche, qu’elle aimait à la passion, et qui l’aimait de même : elle a 
refusé toutes les demandes en mariage qui lui ont été faites pendant 
sept ans, et tout cela par point d'honneur, car elle détestait M. Bernard. 
Dans les commencements, elle voulait se tuer; car elle avait fait 
aiguiser un petit couteau de chasse de son père, et (M. Marcasse est là 
pour le dire, s’il veut s’en souvenir) elle se serait tuée certainement si 
je n’avais jeté ce couteau dans le puits de la maison. Elle songeait aussi 
à se défendre contre les attaques nocturnes de son persécuteur ; car 
elle mettait toujours ce couteau, tant qu’elle l’a eu, sous son oreiller ; 
elle verrouillait tous les soirs la porte de sa chambre, et plusieurs fois 
je l’ai vue rentrer pâle et près de s’évanouir, tout essoufflée, comme 
une personne qui vient d’être poursuivie et d’avoir une grande frayeur. 


À mesure que ce monsieur a pris de l'éducation et des manières, 
mademoiselle, voyant qu’elle ne pouvait pas avoir d’autre mari, 
puisqu'il parlait toujours de tuer tout ceux qui se présenteraient, espéra 
qu’il se corrigerait de sa férocité, et lui montra beaucoup de douceur et 
de bonté. Elle le soigna même pendant sa maladie, non pas qu’elle 
l’aimât et l’estimât autant qu’il a plu à M. Marcasse de le dire dans sa 
version ; mais elle craignaïit toujours que, dans son délire, il ne trahît, 
devant les domestiques ou devant son père, le secret de l’affront qu’il 
lui avait fait, et qu’elle avait grand soin de cacher par pudeur et par 
fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent bien comprendre cela. 
Quand la famille alla passer l’hiver de 77 à Paris, M. Bernard redevint 
jaloux, despote, et fit tant de menaces de tuer M. de La Marche que 
Mademoiselle fut forcée de congédier celui-ci. Après cela, elle eut des 
scènes violentes avec Bernard, lui déclara qu’elle ne l’aimaïit pas et ne 
l’aimerait jamais. De colère et de chagrin, car on ne peut pas nier qu’il 
n’en fût amoureux comme un tigre, il partit pour l’Amérique, et, 
pendant les six ans qu’il y passa, ses lettres le montrèrent fort amendé. 
Quand il revint, Mademoiselle avait pris son parti d’être vieille fille, et 
elle était redevenue très tranquille. M. Bernard paraissait devenu, de 
son côté, assez bon enfant. Mais, à force de la voir tous les jours et 
d’être sans cesse appuyé sur le dos de son fauteuil, ou de lui dévider 
des écheveaux de laine en lui parlant tout bas pendant que son père 
dormait, voilà qu’il en est redevenu si amoureux que la tête lui en a 
parti. Je ne veux pas trop l’accuser, le pauvre malheureux, et crois que 
sa place est aux Petites-Maisons plutôt qu’à la potence. Il criait et 
rugissait toute la nuit, et lui écrivait des lettres si bêtes qu’elle les lisait 
en souriant et les mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en 
voici une que j'ai trouvée sur elle quand je l’ai déshabillée après le 
malheureux événement ; elle a été percée par une balle et tachée de 
sang, mais on peut encore en lire assez pour voir que monsieur avait 
souvent l'intention de tuer mademoiselle. 


Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé, demi-sanglant, qui 
produisit sur les assistants un mouvement d'horreur, sincère chez 
quelques-uns, affecté chez beaucoup d’autres. 


Avant qu’on le lût, elle acheva sa déposition, et la termina par des 
assertions qui me troublèrent profondément ; car je ne distinguais plus 
la limite entre la réalité et la perfidie. 


— Depuis son accident, dit-elle, Mademoiselle a toujours été entre la 
vie et la mort. Elle n’en relèvera certainement pas, quoi qu’en disent 
MM. les médecins. J’ose dire que ces messieurs, ne voyant la malade 
qu’à de certaines heures, ne connaissent pas sa maladie comme moi, 
qui ne l’ai pas quittée une seule nuit. Ils prétendent que les blessures 
vont bien, mais que la tête est dérangée. Je dis, moi, que les blessures 


vont mal, et que la tête va mieux qu’on ne dit. Mademoiselle 
déraisonne fort rarement, et, si elle a à déraisonner, c’est en présence de 
ces messieurs, qui la troublent et l’effrayent. Elle fait alors tant 
d'efforts pour ne pas sembler folle qu’elle le devient ; maïs, sitôt qu’on 
la laisse seule avec moi ou avec Saint-Jean, ou avec M. l’abbé, qui a 
fort bien pu dire ce qui en est, s’il l’a voulu, elle redevient calme, douce, 
sensée comme à l’ordinaire. Elle dit qu’elle souffre à en mourir, bien 
qu’elle prétende avec messieurs les médecins qu’elle ne souffre presque 
plus. Elle parle alors de son meurtrier avec la générosité qui convient à 
une chrétienne, et répète cent fois par jour : 


» — Que Dieu lui pardonne dans l’autre vie comme je lui pardonne 
dans celle-ci ! Après tout, il faut bien aimer une femme pour la tuer ! J’ai 
eu tort de ne pas l’épouser, il m'aurait peut-être rendue heureuse ; je 
l’ai porté au désespoir, et il s’est vengé de moi. Chère Leblanc, garde- 
toi de jamais trahir le secret que je te confie ! Un mot indiscret le 
conduirait à l’échafaud, et mon père en mourrait !.… 


« La pauvre demoiselle est loin d’imaginer que les choses en sont là, 
que je suis sommée par la loi et par la religion de dire ce que je 
voudrais taire, et qu’au lieu de venir chercher ici un appareil pour les 
douches, je suis venue confesser la vérité. Ce qui me console, c’est que 
tout cela sera facile à cacher à M. le chevalier, qui n’a pas plus sa tête 
que l’enfant qui vient de naître. Pour moi, j'ai fait mon devoir ; que 
Dieu soit mon juge ! » 


Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une grande 
volubilité, Mile Leblanc se rassit au milieu d’un murmure approbateur, 
et on procéda à la lecture de la lettre trouvée sur Edmée. 


C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant le jour 
funeste. On me la présenta ; je ne pus me défendre de porter à mes 
lèvres l’empreinte du sang d’Edmée ; puis, ayant jeté les yeux sur 
l'écriture, je rendis la lettre en déclarant avec calme qu’elle était de 
moi. 


La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La fatalité, qui 
semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut (et peut-être une main 
infâme contribua-t-elle à cette mutilation) que les passages qui 
témoignaient de ma soumission et de mon respect fussent détruits. 
Certaines allusions poétiques qui expliquaient et excusaient les 
divagations exaltées furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et s’empara 
de toutes les convictions, ce furent les lignes restées intactes qui 
témoignèrent de la violence de ma passion et de l’emportement de mes 
délires. Ce furent des phrases telles que celle-ci : J’ai parfois envie de me 
lever au milieu de la nuit et d’aller vous tuer ! Je l’aurais fait déjà cent fois, 
si j'étais assuré de ne plus vous aimer quand vous serez morte. Ménagez- 


moi : car il y a deux hommes en moi, et quelquefois le brigand d’autrefois 


règne sur l’homme nouveau, etc. Un sourire de délices passa sur les 
lèvres de mes ennemis. Mes défenseurs furent démoralisés, et mon 
pauvre sergent lui-même me regarda d’un air désespéré. Le public 
m'avait déjà condamné. 


Après cet incident, l'avocat du roi eut beau jeu à déclamer un 
réquisitoire fulminant, dans lequel il me présenta comme un pervers 
incurable, comme un rejeton maudit d’une souche maudite, comme un 
exemple de la fatalité des méchants instincts ; et, après s’être évertué à 
faire de moi un objet d'horreur et d’épouvante, il essaya, pour se 
donner un air d’impartialité et de générosité, de provoquer en ma 
faveur la compassion des juges ; il voulut prouver que je n'étais pas 
maître de moi-même ; que ma raison, bouleversée dès l’enfance par des 
spectacles atroces et des principes de perversité, n’était pas complète, 
et n'aurait jamais pu l'être, quels qu’eussent été les circonstances et le 
développement de mes passions. Enfin, après avoir fait de la 
philosophie et de la rhétorique, au grand plaisir des assistants, il 
conclut contre moi à la peine d'interdiction et de réclusion à 
perpétuité. 


Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de tête, la lettre 
l’avait tellement surpris, l’auditoire était si mal disposé pour moi, la 
cour donnait publiquement de telles marques d’incrédulité et 
d’impatience en l’écoutant (habitude indécente qui s’est perpétuée sur 
les sièges de la magistrature de ce pays), que son plaidoyer fut pâle. 
Tout ce qu’il parut fondé à demander avec force fut un supplément 
d'instruction. Il se plaignit de ce que toutes les formalités n’avaient pas 
été remplies, de ce que la justice n’avait pas suffisamment éclairé 
toutes les parties de l’affaire, de ce qu’on se hâtait de juger une cause 
dont plusieurs circonstances étaient encore enveloppées de mystère. Il 
demanda que les médecins fussent appelés à s’expliquer sur la 
possibilité de faire entendre Mlle de Mauprat. Il démontra que la plus 
importante, la seule importante déposition était celle de Patience, et 
que Patience pouvait se présenter au premier jour et me disculper. Il 
demanda enfin qu’on fit des recherches pour retrouver le moine 
quêteur dont la ressemblance avec les Mauprat n’avait pas encore été 
expliquée et avait été affirmée par des témoins dignes de foi. Il fallait, 
selon lui, savoir ce qu'était devenu Antoine de Mauprat et faire 
expliquer le trappiste à cet égard. Il se plaignit hautement de ce qu’on 
l’avait privé de tous ces moyens de défense en refusant tout délai, et il 
eut la hardiesse de faire entendre qu’il y avait de mauvaises passions 
intéressées à la marche aveugle et rapide d’une telle procédure. Le 
président le rappela à l’ordre ; l’avocat du roi répliqua victorieusement 
que toutes les formalités étaient remplies, que la cour était 
suffisamment éclairée, que la recherche du moine quêteur était une 
puérilité de mauvais goût, que Jean Mauprat avait prouvé la mort de 


son dernier frère, arrivée plusieurs années auparavant. La cour se retira 
pour délibérer, et, au bout d’une demi-heure, elle rentra, et rendit 
contre moi un arrêt qui me condamnait à la peine capitale. 


XXVI 


Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fussent une chose 
inique et qui frappa de stupeur les plus acharnés contre moi, je reçus le 
coup avec un grand calme ; je ne m'’intéressais plus à rien sur la terre. 
Je recommandai à Dieu mon âme et la réhabilitation de ma mémoire. 
Je me dis que, si Edmée mouraïit, je la retrouverais dans un monde 
meilleur ; que, si elle me survivait et retrouvait la raison, elle arriverait 
un jour à l’éclaircissement de la vérité, et qu’alors je vivrais dans son 
cœur comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme je le 
suis, et toujours disposé à la fureur envers tout ce qui m'est obstacle ou 
offense, je m'étonne de la résignation philosophique et de la fierté 
silencieuse que j'ai trouvées dans les grandes occasions de ma vie, et 
surtout dans celle-là. 


Il était deux heures du matin. L’audience durait depuis quatorze 
heures. Un silence de mort planait sur l’assemblée, qui était aussi 
attentive, aussi nombreuse, qu’au commencement, tant les hommes 
sont avides de spectacles. Celui qu'offrait l’enceinte de la cour 
criminelle en cet instant était lugubre. Ces hommes en robe rouge, 
aussi pâles, aussi absolus, aussi implacables que le conseil des Dix à 
Venise ; ces spectres de femmes coiffées de fleurs, que la lueur blafarde 
des flambeaux faisait ressembler à des souvenirs de la vie flottant dans 
les tribunes au-dessus des prêtres de la mort ; les mousquets de la 
garde étincelant dans l’ombre des derniers plans ; l’attitude brisée de 
mon pauvre sergent, qui s'était laissé tomber à mes pieds; la joie 
muette et puissante du trappiste, infatigablement debout auprès de la 
barre ; le son lugubre d’une cloche de couvent qui se mit à sonner 
matines dans le voisinage, au milieu du silence de l’assemblée : c'était 
de quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers généraux et faire 
battre les larges poitrines des corroyeurs du parterre. 


Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser et annoncer la 
levée de la séance, une figure en tout semblable à celle qu’on prête au 
paysan du Danube, trapue, en haïillons, pieds nus, à la barbe longue, 
aux cheveux en désordre, au front large et austère, au regard imposant 
et sombre, se leva au milieu des mouvants reflets dont la foule était à 
demi éclairée, et se dressa devant la barre en disant d’une voix creuse 
et accentuée : 


ES 


— Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je m’oppose à ce jugement, 


comme inique quant au fond et illégal quant à la forme. Je demande 
qu’il soit révisé, afin que je puisse faire ma déposition, qui est 
nécessaire, souveraine peut-être, et qu’on aurait dû attendre. 


— Et, si vous aviez quelque chose à dire, s’écria l’avocat du roi avec 
passion, que ne vous présentiez-vous lorsque vous en avez été requis ? 
Vous en imposez à la cour en prétendant que vous avez des motifs à 
faire valoir. 


— Et vous, répondit Patience d’un ton plus lent et d’une voix plus 
creuse encore qu'auparavant, vous en imposez au public en disant que 
je n’en ai pas. Vous savez bien que je dois en avoir. 


— Songez où vous êtes, témoin, et rappelez-vous à qui vous parlez. 


— Je le sais trop, et je ne dirai rien de trop. Je déclare ici que j’ai des 
choses importantes à dire, et que je les aurais dites à temps si vous 
n’aviez pas violenté le temps. Je veux les dire, et je les dirai ; et, croyez- 
moi, il vaut mieux que je les dise pendant qu’on peut encore revenir 
sur la procédure. Cela vaut mieux encore pour les juges que pour le 
condamné ; car celui-là revit par l’honneur, au moment où les autres 
meurent par l’infamie. 


- Témoin, dit le magistrat irrité, l’âcreté et l’insolence de votre 
langage seront plus nuisibles qu'avantageuses à l’accusé. 


— Et qui vous dit que je sois favorable à l’accusé ? dit Patience d’une 
voix de tonnerre. Que savez-vous de moi ? Et s’il me plaît de faire 
qu’un arrêt illégal et sans force devienne un arrêt puissant et 
irrévocable ? 


— Comment accorder ce désir de faire respecter les lois, dit le 
magistrat, véritablement ébranlé par l’ascendant de Patience, avec 
l'infraction que vous avez commise contre elles en ne vous rendant pas 
à l’assignation du lieutenant criminel ? 


- Parce que je ne voulais pas. 


- Il y a des peines sévères contre ceux dont la volonté ne s’accorde 
pas toujours avec les lois du royaume. 


— Possible. 
— Venez-vous avec l’intention de vous y soumettre aujourd’hui ? 
- Je viens avec celle de vous les faire respecter. 


— Je vous préviens que, si vous ne changez de ton, je vais vous faire 
conduire en prison. 


-— Je vous préviens que, si vous aimez la justice et si vous servez 
Dieu, vous m’entendrez et suspendrez l'exécution de l'arrêt. Il 
n'appartient pas à celui qui apporte la vérité de s’humilier devant ceux 
qui la cherchent. Mais, vous qui m’entendez, hommes du peuple, dont 


les grands ne voudraient sans doute pas se jouer, vous dont on appelle 
la voix, voix de Dieu, joignez-vous à moi, embrassez la défense de la 
vérité, qui va être étouffée peut-être sous de malheureuses apparences 
ou bien qui va triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous à 
genoux, hommes du peuple, mes frères, mes enfants ; priez, suppliez, 
obtenez que justice soit faite et colère réprimée. C’est votre devoir, 
c’est votre droit et votre intérêt; c’est vous qu’on insulte et qu’on 
menace quand on viole les lois. 


Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en lui 
avec tant de puissance, qu’il y eut un mouvement sympathique dans 
tout l’auditoire. La philosophie était alors trop à la mode chez les 
jeunes gens de qualité pour que ceux-ci ne répondissent pas des 
premiers à un appel qui ne leur était pourtant pas adressé. Il se 
levèrent avec une impétuosité chevaleresque et se tournèrent vers le 
peuple, qui se leva, entraîné par ce noble exemple. Il y eut une clameur 
furieuse, et chacun, sentant sa dignité et sa force, oublia les 
préventions personnelles pour se réunir dans le droit commun. Ainsi, 
quelquefois il suffit d’un noble élan et d’une parole vraie pour ramener 
les masses égarées par de longs sophismes. 


Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison au milieu des 
applaudissements. Marcasse me suivit. Patience se déroba à ma 
reconnaissance, et disparut. 


La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un ordre 
du grand conseil. Pour ma part, j'étais décidé, avant l’arrêt, à ne point 
me pourvoir auprès de cette chambre de cassation de l’ancienne 
jurisprudence ; mais l’action et le discours de Patience n’avaient pas 
moins agi sur mon esprit que sur celui des spectateurs. L'esprit de lutte 
et le sentiment de la dignité humaine, engourdis et comme paralysés 
en moi par le chagrin, se réveillèrent soudainement, et je sentis à cette 
heure que l’homme n’est pas fait pour cette concentration égoïste du 
désespoir qu’on appelle ou l’abnégation, ou le stoïcisme. Nul ne peut 
abandonner le soin de son honneur sans abandonner le respect dû au 
principe de l’honneur. S’il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et 
sa vie aux mystérieux arrêts de la conscience, c’est une lâcheté 
d'abandonner l’une et l’autre aux fureurs d’une injuste persécution. Je 
me sentis relevé à mes propres yeux, et je passai le reste de cette nuit 
importante à chercher les moyens de me réhabiliter, avec autant de 
persévérance que j'en avais mis à m’abandonner au destin. Avec le 
sentiment de la force je sentis renaître celui de l’espérance. Edmée 
n'était peut-être ni folle ni frappée de mort. Elle pouvait m’absoudre, 
elle pouvait guérir. 


— Qui sait ? me disais-je, elle m’a peut-être déjà rendu justice ; peut- 
être est-ce elle qui envoie Patience à mon secours; sans doute 


j'accomplirai son vœu en reprenant courage, en ne me laissant pas 
écraser par les fourbes. 


Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil ? Il fallait une 
ordonnance du roi; qui la solliciterait ? qui hâterait ces odieuses 
lenteurs que la justice sait apporter quand il lui plaît, dans les mêmes 
affaires où elle s’est jetée avec une précipitation aveugle ? qui 
empêcherait mes ennemis de me nuire et de paralyser tous mes 
moyens ? qui combattrait pour moi, en un mot ? L'abbé seul aurait pu 
le faire, mais il était en prison à cause de moi. Sa généreuse conduite 
dans le procès m'avait prouvé qu’il était encore mon ami, maïs son zèle 
était enchaîné. Que pouvait Marcasse dans son obscure condition et 
son langage énigmatique ? Le soir vint, et je m’endormis avec 
l'espérance d’un secours céleste, car j'avais prié Dieu avec ferveur. 
Quelques heures de sommeil me rafraîchirent, et j’ouvris les yeux au 
bruit des verrous qu’on tirait derrière ma porte. Ô Dieu de bonté ! Quel 
fut mon transport en voyant Arthur, mon compagnon d'armes, cet 
autre moi-même pour lequel je n’avais pas eu un secret pendant six 
ans, s’élancer dans mes bras. Je pleurai comme un enfant en recevant 
cette marque d'amour de la Providence ; Arthur ne m’accusait pas ! il 
avait appris à Paris, où les intérêts scientifiques de la bibliothèque de 
Philadelphie l’avaient appelé, la triste affaire où j'étais inculpé. Il avait 
rompu des lances avec tous ceux qui me chargeaient et il n’avait pas 
perdu un instant pour venir me sauver ou me consoler. 


J’épanchai mon âme dans la sienne avec délices et lui dis ce qu’il 
pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la poste dès le soir même 
pour Paris ; maïs je le priai de commencer par aller à Sainte-Sévère me 
chercher des nouvelles d’'Edmée ; il y avait quatre mortels jours que je 
n’en avais reçu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs jamais donné 
d'aussi exactes et d’aussi détaillées que je les aurais voulues. 


— Rassure-toi, me dit Arthur ; par moi, tu sauras la vérité. Je suis 
assez bon chirurgien; j'ai le coup d’œil exercé; je pourrai te dire 
vraisemblablement ce que tu dois craindre ou espérer; de là, je 
partirai immédiatement pour Paris. 


Il m'écrivit dès le surlendemain une lettre longue et détaillée. 


Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait pas et 
ne paraissait pas souffrir, tant qu’on se bornaït à lui épargner toute 
espèce d’excitation nerveuse; mais, au premier mot qui pouvait 
réveiller la mémoire de ses douleurs, elle tombait en convulsion. 
L’isolement moral où elle se trouvait était le plus grand obstacle à sa 
guérison. Elle ne manquait de rien quant aux soins physiques ; elle 
avait deux bons médecins et une garde-malade fort dévouée. Mile 
Leblanc la soignait aussi, sous ce rapport, avec beaucoup de zèle ; mais 
cette fille dangereuse lui faisait souvent du mal par ses réflexions 


déplacées et ses interrogations indiscrètes. Arthur m’assura d’ailleurs 
que, si jamais Edmée m'avait cru coupable et s'était expliquée à cet 
égard, ce devait être dans une phase précédente de sa maladie ; car, 
depuis au moins quinze jours, elle était dans un état d’inertie complète. 
Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout à fait ; elle digérait 
quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait jamais ; elle répondait 
par des signes nonchalants et toujours négatifs aux questions des 
médecins sur ses souffrances ; elle n’exprimait par aucun signe le 
souvenir des affections qui avaient rempli sa vie. Sa tendresse pour son 
père, ce sentiment si profond et si puissant en elle, n’était pourtant pas 
éteinte ; elle versait souvent des larmes abondantes, mais alors elle 
paraissait n’entendre aucun son; c'était en vain qu’on essayait de lui 
faire comprendre que son père n’était pas mort, comme elle semblait 
croire. Elle repoussait d’un geste suppliant, non le bruit (il ne semblait 
pas frapper son oreille), mais le mouvement qui se faisait autour d’elle, 
et, cachant son visage dans ses mains, s’enfonçant dans son fauteuil et 
roidissant ses genoux jusque vers sa poitrine, elle semblait livrée à un 
désespoir sans remède. Cette muette douleur, qui ne se combattait plus 
elle-même et ne voulait plus être combattue ; cette grande volonté, qui 
avait été capable de dompter les plus violents orages et qui s’en allait à 
la dérive sur une mer morte et par un calme plat, était, selon Arthur, le 
spectacle le plus douloureux qu’il eût jamais contemplé. Edmée 
semblait vouloir avoir rompu avec la vie. Mile Leblanc, pour l’éprouver 
et pour l’émouvoir, s’était grossièrement ingéniée de lui dire que son 
père était mort ; elle avait fait entendre par un signe de tête qu’elle le 
savait. Quelques heures plus tard, les médecins avaient essayé de lui 
faire comprendre qu’il était vivant : elle avait répondu par un autre 
signe qu’elle ne le croyait pas. On avait roulé le fauteuil du chevalier 
dans sa chambre ; on les avait mis en présence l’un de l’autre ; le père 
et la fille ne s'étaient pas reconnus. Seulement, au bout de quelques 
instants, Edmée, prenant son père pour un spectre, avait jeté des cris 
affreux et était tombée dans des convulsions qui avaient rouvert une de 
ses blessures et donné à craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce 
moment de les tenir séparés et de ne prononcer, devant Edmée, aucune 
parole qui eût rapport à lui. Elle prenait Arthur pour un médecin du 
pays et l’avait reçu avec la même douceur et la même indifférence que 
les autres. Il n’avait pas osé essayer de lui parler de moi; mais il 
m'’exhortait à ne pas désespérer. L'état d’Edmée n’avait rien dont le 
temps et le repos ne pussent triompher ; elle avait peu de fièvre, 
aucune des fonctions vitales de son être n’était réellement troublée ; les 
blessures étaient à peu près guéries, et le cerveau ne paraissait pas 
devoir se désorganiser par un excès d’activité. L’affaiblissement où cet 
organe était tombé, la prostration de tous les autres organes, ne 
devaient pas lutter longtemps, selon Arthur, contre les ressources de la 
jeunesse et la puissance d’une admirable constitution. Il m’engageait 


enfin à songer à moi-même ; je pouvais être utile à Edmée par mes 
soins et devenir heureux par le retour de son affection et de son 
estime. 


Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec l'ordonnance 
du roi pour la révision de mon jugement. De nouveaux témoins furent 
entendus. Patience ne parut pas ; mais je reçus de sa part un morceau 
de papier, avec ces mots d’une écriture informe : « Vous n'êtes pas 
coupable, espérez donc.» Les médecins affirmèrent que Mile de 
Mauprat pouvait désormais être interrogée sans danger, mais que ses 
réponses n'auraient aucun sens. Elle était mieux portante. Elle avait 
reconnu son père et ne le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien à 
tout ce qui n’était pas lui. Elle paraissait éprouver un grand plaisir à le 
soigner comme un enfant, et, de son côté, le chevalier reconnaissait de 
temps en temps sa fille chérie, mais les forces de ce dernier 
décroissaient sensiblement. On l’interrogea dans un de ses moments 
lucides. Il répondit que sa fille était effectivement tombée de cheval, à la 
chasse, et qu’elle s’était ouverte la poitrine sur une souche d’arbre, 
mais que personne n’avait tiré sur elle, même par mégarde, et qu’il 
fallait être fou pour croire son cousin capable d’un pareil crime. Ce fut 
tout ce qu’on put obtenir de lui. Quand on lui demanda ce qu’il pensait 
de l’absence de son neveu, il répondit que son neveu n'était point 
absent et qu’il le voyait tous les jours. Fidèle à son respect pour la 
réputation d’une famille, hélas ! si compromise, voulut-il, par des 
mensonges enfantins, repousser les investigation de la justice ? C’est ce 
que je n’ai jamais pu savoir. Edmée ne put être interrogée. À la 
première question qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et fit 
signe qu’elle voulait être tranquille. Le lieutenant criminel insistant et 
devenant plus explicite, elle le regarda fixement et parut s’efforcer de 
le comprendre. Il prononça mon nom, elle poussa un grand cri et 
tomba évanouie. Il fallut renoncer à l’entendre. Cependant Arthur ne 
désespéra point. Au contraire, le récit de cette scène lui fit penser qu’il 
pouvait s’opérer dans les facultés intellectuelles d’Edmée une crise 
favorable. Il repartit aussitôt et alla s'installer à Sainte-Sévère, où il 
resta plusieurs jours sans m'écrire, ce qui me jeta dans une grande 
anxiété. 

L'abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes et 
laconiques. 


Mes juges, voyant que les renseignements promis par Patience 
n’arrivaient pas, hâtèrent la révision de la procédure et donnèrent, par 
une nouvelle précipitation, une nouvelle preuve de leur animosité 
contre moi. Le jour fixé arriva. J'étais dévoré d'inquiétude. Arthur 
m'avait écrit d'espérer, dans un style aussi laconique que Patience. 
Mon avocat n'avait pu saisir aucune bonne preuve à faire valoir. Je 


voyais bien qu’il commençait à me croire coupable. Il n’espérait 
obtenir que des délais. 


XXVII 


L’auditoire fut encore plus nombreux que la première fois. La garde 
fut forcée aux portes du prétoire, et la foule envahit jusqu'aux fenêtres 
du manoir de Jacques-Cœur, aujourd’hui l'hôtel de ville. J'étais fort 
troublé cette fois, quoique j’eusse la force et la fierté de n’en rien 
laisser paraître. Je m'’intéressais désormais au succès de ma cause et, 
les espérances que j'avais conçues ne semblant pas devoir se réaliser, 
j'éprouvais un malaise indicible, une fureur concentrée, une sorte de 
haine contre ces hommes qui n’ouvraient pas les yeux sur mon 
innocence et contre ce Dieu qui semblait m’abandonner. 


Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même pour 
paraître calme, que je m’aperçus à peine de ce qui se passait autour de 
moi. Je retrouvai ma présence d’esprit pour répondre dans les mêmes 
termes que la première fois à mon nouvel interrogatoire. Puis un crêpe 
funèbre sembla s’étendre sur ma tête ; un anneau de fer me serrait le 
front, je sentais un froid de glace dans mes orbites, je ne voyais plus 
que moi-même, et je n’entendais que des bruits vagues et 
incompréhensibles. Je ne sais ce qui se passa ; je ne sais si l’on annonça 
l'apparition qui me frappa subitement. Je me souviens seulement 
qu’une porte s’ouvrit derrière le tribunal, qu’Arthur s’avança soutenant 
une femme voilée, qu’il lui ôta son voile après l’avoir fait asseoir sur 
un large fauteuil que les huissiers roulèrent vers elle avec 
empressement, et qu’un cri d’admiration remplit l’auditoire lorsque la 
beauté pâle et sublime d’Edmée lui apparut. 


En ce moment, j’oubliai et la foule et le tribunal, et ma cause et 
l’univers entier. Je crois qu'aucune force humaine n’aurait pu s’opposer 
à mon élan impétueux. Je me précipitai comme la foudre au milieu de 
l’enceinte, et, tombant aux pieds d’Edmée, j’embrassai ses genoux avec 
effusion. On m'a dit que ce mouvement entraîna le public, et que 
presque toutes les dames fondirent en larmes. Les jeunes élégants 
n’osèrent railler ; les juges furent émus. La vérité eut un instant de 
triomphe complet. 


Edmée me regarda longtemps. L’insensibilité de la mort était sur 
son visage. Il ne semblait pas qu’elle pût jamais me reconnaître. 
L'assemblée attendit dans un profond silence qu’elle exprimaïit sa haine 
ou son affection pour moi. Tout à coup elle fondit en larmes, jeta ses 
bras autour de mon cou et perdit connaissance. Arthur la fit emporter 


aussitôt ; il eut de la peine à me faire retourner à ma place. Je ne 
savais plus où j'étais ni de quoi il s’agissait ; je m’attachais à la robe 
d’Edmée, je voulais la suivre. Arthur, s'adressant à la cour, demanda 
qu'on fît constater de nouveau l’état de la malade par les médecins qui 
l’avaient examinée dans la matinée. Il demanda et obtint qu'Edmée fût 
de nouveau appelée en témoignage et confrontée avec moi lorsque la 
crise qu’elle subissait en cet instant serait passée. 


— Cette crise n’est pas grave, dit-il ; Mile de Mauprat en a éprouvé 
plusieurs du même genre ces jours derniers et pendant son voyage. À 
la suite de chacun de ces accès, ses facultés intellectuelles ont pris un 
développement de plus en plus heureux. 


— Allez donner vos soins à la malade, dit le président. Elle sera 
appelée dans deux heures si vous croyez que ce temps suffise pour 
mettre fin à son évanouissement. En attendant, la cour entendra le 
témoin à la requête duquel le premier jugement n’a point reçu 
d'exécution. 


Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu proprement ; 
mais après avoir dit quelques paroles, il déclara qu’il lui était 
impossible de continuer si on ne lui permettait pas d’ôter son habit. 
Cette toilette d'emprunt le gênait tellement et lui semblait si lourde 
qu’il suait à grosses gouttes. Il attendit à peine un signe d’adhésion 
accompagné d’un sourire de mépris que lui fit le président, pour jeter à 
terre ces insignes de la civilisation, et, abaïissant avec soin les manches 
de sa chemise sur ses bras nerveux, il parla à peu près ainsi : 


— Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main une seconde fois, 
car j'ai à dire des choses qui se contredisent et que je ne peux pas 
m'expliquer moi-même. Je jure devant Dieu et devant les hommes que 
je dirai ce que je sais, comme je le sais, sans être influencé pour ni 
contre personne. 


Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une confiance 
naïve, comme pour lui dire : « Vous voyez tous que je jure, et vous 
savez que l’on peut croire en moi. » Cette confiance de sa part n’était 
pas mal fondée. On s'était beaucoup occupé, depuis l'incident du 
premier jugement, de cet homme extraordinaire qui avait parlé devant 
le tribunal avec tant d’audace et harangué le peuple en sa présence. 
Cette conduite inspirait beaucoup de curiosité et de sympathie à tous 
les démocrates et philadelphes. Les œuvres de Beaumarchaïis avaient, 
auprès des hautes classes, un succès qui vous expliquera comment 
Patience, en opposition avec toutes les puissances de la province, se 
trouvait soutenu et applaudi par tout ce qui se piquait d’un esprit 
élevé. Chacun croyait voir en lui Figaro sous une forme nouvelle. Le 
bruit de ses vertus privées s'était répandu ; car vous vous souvenez 
que, durant mon séjour en Amérique, Patience s’était fait connaître aux 


habitants de la Varenne et avait échangé sa réputation de sorcier 
contre celle de bienfaiteur. On lui avait donné le surnom de grand juge, 
parce qu’il intervenait volontiers dans les différends, et les terminaïit à 
la satisfaction de chacun avec une bonté et une habilité admirables. 


Il parla cette fois d’une voix haute et pénétrante ; il avait dans la 
voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent ou animé selon la 
circonstance, toujours noble et saisissant; sa figure courte et 
socratique était toujours belle d’expression. Il avait toutes les qualités 
de l’orateur ; mais il ne mettait à les produire aucune vanité. Il parla 
d’une manière claire et concise qu’il avait acquise nécessairement dans 
son commerce récent avec les hommes et dans la discussion de leurs 
intérêts positifs. 


— Quand Mlle de Mauprat reçut le coup, dit-il, j'étais à dix pas tout 
au plus ; maïs le taillis est si épais dans cet endroit que je ne pouvais 
rien voir à deux pas de moi. On m'avait engagé à faire la chasse. Cela 
ne m’'amusait guère. Me trouvant près de la tour Gazeau, que j'ai 
habitée pendant vingt ans, j’eus envie de revoir mon ancienne cellule, 
et j'y arrivais à grands pas quand j’entendis le coup. Cela ne m’effraya 
pas du tout : c'était si naturel qu’on fit du bruit dans une battue ! Mais, 
quand je fus sorti du fourré, c’est-à-dire environ deux minutes après, je 
trouvai Edmée (pardonnez-moi, j'ai l'habitude de l’appeler comme 
cela, je suis avec elle comme qui dirait une sorte de père nourricier), je 
trouvai Edmée à genoux par terre, blessée, ainsi qu’on vous l’a dit, et 
tenant encore la bride de son cheval, qui se cabraïit. Elle ne savait pas 
si elle avait peu ou beaucoup de mal, mais elle avait son autre main 
sur sa poitrine et disait : 


» — Bernard, c’est affreux ! je ne vous aurais jamais cru capable de 
me tuer. Bernard, où êtes-vous ? Venez me voir mourir. Vous tuez mon 
père ! 


« Elle tomba tout à fait en disant cela et lâcha la bride de son 
cheval. Je m’élançai vers elle. 


» — Ah ! tu l’as vu, Patience ? me dit-elle. N’en parle pas, ne dis pas 
à mon père. 


« Elle étendit les bras, son corps se roidit ; je la crus morte, et elle 
ne parla plus que dans la nuit, après qu’on eut retiré les balles de sa 
poitrine. 


— Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat ? 


- Je le vis sur le lieu de l'événement, au moment où Edmée perdit 
connaissance et sembla rendre l’âme ; il était comme fou. Je crus que 
c'était le remords qui l’accablait ; je lui parlai durement, je le traitai 
d’assassin. Il ne répondit rien et s’assit à terre auprès de sa cousine. Il 
resta là, abruti longtemps encore après qu’on l’eut emportée. Personne 


ne songea à l’accuser ; on pensait qu’il était tombé de cheval, parce 
qu’on voyait son cheval courir au bord de l’étang ; on crut que sa 
carabine s'était déchargée en tombant. M. l’abbé Aubert fut le seul qui 
entendit accuser M. Bernard d’avoir assassiné sa cousine. Les jours 
suivants, Edmée parla ; mais ce ne fut pas toujours en ma présence, et, 
d’ailleurs, depuis ce moment, elle eut presque toujours le délire. Je 
soutiens qu’elle n’a confié à personne (à Mlle Leblanc moins qu’à 
personne) ce qui s'était passé entre elle et M. de Mauprat avant le coup 
de fusil. Elle ne me l’a pas confié plus qu'aux autres. Dans les moments 
bien rares où elle avait sa tête, elle répondait à nos questions que 
certainement Bernard ne l’avait pas fait exprès, et plusieurs fois même, 
durant les trois premiers jours, elle demanda à le voir. Mais, quand elle 
avait la fièvre, elle criaïit : 


» — Bernard ! Bernard ! vous avez commis un grand crime, vous 
avez tué mon père ! 


« C'était là son idée ; elle croyait réellement que son père était 
mort, et elle l’a cru longtemps. Elle a donc dit très peu de chose qui ait 
de la valeur. Tout ce que Mlle Leblanc lui a fait dire est faux. Au bout 
de trois jours, elle a cessé de dire des paroles intelligibles, et, au bout 
de huit jours, sa maladie a tourné à un silence complet. Elle a chassé 
Mlle Leblanc depuis sept jours qu’elle a retrouvé sa raison, ce qui 
prouverait bien quelque chose contre cette fille de chambre. Voilà ce 
que j’ai à dire contre M. de Mauprat. Il ne tenait qu’à moi de le taire ; 
mais, ayant autre chose à dire encore, j’ai voulu révéler toute la vérité. 


Patience fit une pause; l'auditoire et la cour elle-même, qui 
commençait à s'intéresser à moi et à perdre l’âcreté de ses préventions, 
restèrent comme atterrés d’une déposition si différente de celle qu’on 
attendait. 


Patience reprit la parole : 


— Je suis resté convaincu pendant plusieurs semaines, dit-il, du 
crime de Bernard. Et puis j'ai beaucoup réfléchi à cela ; je me suis dit 
bien des fois qu’un homme aussi bon et aussi instruit que l'était 
Bernard, un homme dont Edmée faisait tant d’estime, et que M. le 
chevalier de Mauprat aimait comme son fils, un homme enfin qui avait 
tant d’idée sur la justice et sur la vérité, ne pouvait pas du jour au 
lendemain devenir un scélérat. Et puis il m’est venu l’idée que ce 
pouvait bien être quelque autre Mauprat qui eût fait le coup. Je ne 
parle pas de celui qui est trappiste, ajouta-t-il en cherchant dans 
l’auditoire Jean de Mauprat, qui n’y était pas ; je parle de celui dont la 
mort n’a pas été constatée, quoique la cour ait cru devoir passer outre 
et en croire sur parole M. Jean de Mauprat. 


— Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous n'êtes ici 


ni pour servir d'avocat à l’accusé, ni pour réviser les arrêts de la cour. 
Vous devez dire ce que vous savez du fait, et non ce que vous préjugez 
du fond de l’affaire. 


— Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que je dise pourquoi 
je n’ai pas voulu témoigner la première fois contre Bernard, n’ayant à 
fournir que des preuves contre lui et n’ayant pas foi à ces preuves 
mêmes. 


— On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous écartez pas 
de votre déposition. 


— Un instant ! j’ai mon honneur à défendre, j’ai ma propre conduite 
à expliquer, s’il vous plaît. 


— Vous n'êtes pas l’accusé, vous n’avez pas lieu à plaider votre 
propre cause. Si la cour juge à propos de vous poursuivre pour votre 
désobéissance, vous aviserez à vous défendre; mais il n’est pas 
question de cela maintenant. 


— Il est question de faire savoir à la cour si je suis un honnête 
homme ou un faux témoin. Pardon ! il me semble que cela fait quelque 
chose à l’affaire ; la vie de l’accusé en dépend ; la cour ne peut pas 
regarder cela comme indifférent. 


— Parlez, dit l’avocat du roi, et tâchez de garder le respect que vous 
devez à la cour. 


- Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience; je dis 
seulement qu’un homme peut se soustraire aux ordres de la cour par 
des raisons de conscience que la cour peut condamner légalement, 
mais que chaque juge en particulier peut comprendre et excuser. Je dis 
donc que je n’ai pas senti en moi-même que Bernard de Mauprat fût 
coupable ; mes oreilles seules le savaient ; ce n’était pas assez pour 
moi. Excusez-moi, messieurs, je suis juge, moi aussi. Enquérez-vous de 
moi! dans mon village, on m'appelle le grand juge. Quand mes 
concitoyens me prient de prononcer sur une querelle de cabaret ou sur 
la limite d’un champ, je n’écoute pas tant leur sentiment que le mien. 
On a d’autres notions sur les gens qu’un fait tout court. Il y en a 
beaucoup d’autres qui servent à démontrer la vérité ou la fausseté du 
dernier qu’on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que Bernard fût un 
assassin, et ayant entendu témoigner à plus de dix personnes, que je 
regarde comme incapables de faux serment, qu’un moine fait en 
manière de Mauprat avait couru le pays ; ayant moi-même vu le dos et 
le froc de ce moïne passer à Pouligny le matin de l’événement, j'ai 
voulu savoir s’il était dans la Varenne, et j’ai su qu’il y était encore ; 
c’est-à-dire qu'après l’avoir quittée, il y était revenu aux environs du 
jugement du mois dernier, et, qui plus est, qu’il avait accointance avec 
M. Jean de Mauprat. Quel est donc ce moine ? me disais-je ; pourquoi 


sa figure fait-elle peur à tous les habitants du pays ? Qu'est-ce qu’il fait 
dans la Varenne ? S'il est du couvent des Carmes, pourquoi n’en porte- 
t-il pas l’habit ? S’il est de l’ordre de M. Jean, pourquoi n'est-il pas logé 
avec lui aux Carmes ? S'il est quêteur, pourquoi, après avoir fait sa 
quête, ne va-t-il pas plus loin, plutôt que de revenir importuner les 
gens qui lui ont donné la veille ? S’il est trappiste et qu’il ne veuille pas 
rester aux Carmes comme l’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans 
son couvent ? Qu'est-ce donc que ce moine vagabond ? et pourquoi 
M. Jean de Mauprat, qui a dit à plusieurs personnes ne pas le 
connaître, le connaît-il si bien, qu’ils déjeunent de temps en temps 
ensemble, dans un cabaret à Crevant ? J’ai donc voulu alors que ma 
déposition fût faite, même dût-elle nuire en partie à Bernard, afin 
d’avoir le droit de dire ce que je vous dis là, même quand cela ne 
servirait à rien. Mais, comme, vous autres, vous ne donnez jamais le 
temps aux témoins de chercher à s’éclairer sur ce qu’ils ont à croire, je 
suis reparti tout de suite pour mes bois, où je vis à la manière des 
renards, me promettant de n’en pas sortir tant que je n’aurais pas 
découvert ce que ce moine fait dans le pays. Je me suis donc mis sur sa 
piste, et j'ai découvert ce qu’il est: il est l’assassin d’Edmée de 
Mauprat, il s'appelle Antoine de Mauprat. 


Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et dans 
l’auditoire. Tous les regards cherchèrent Jean de Mauprat, dont la 
figure ne parut point. 


— Quelles sont vos preuves ? dit le président. 


— Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant par la cabaretière 
de Crevant, à qui j'ai eu occasion de rendre service, que les deux 
trappistes déjeunaient chez elle de temps en temps, comme je vous l’ai 
dit, j'ai été me loger à une demi-lieue de là, dans un ermitage qu’on 
appelle le Trou aux Fades, et qui est au milieu des bois, abandonné au 
premier venu, logis et mobilier. C’est une caverne dans le rocher, avec 
une grosse pierre pour s'asseoir et rien avec. Je vécus là deux jours de 
racines et d’un morceau de pain qu’on m’apportait de temps en temps 
du cabaret. Il n’est pas dans mes principes de demeurer dans un 
cabaret. Le troisième jour, le petit garçon de la cabaretière vint 
m'avertir que les deux moines allaient se mettre à table. J’y courus, et 
je me cachai dans un cellier qui touche au jardin. La porte de ce cellier 
est ombragée d’un pommier, sous lequel ces messieurs déjeunaient en 
plein air. M. Jean était sobre ; l’autre mangeait comme un carme et 
buvait comme un cordelier. J’entendis et je vis tout à mon aise. 


» — Il est temps que cela finisse, disait Antoine que je reconnus fort 
bien en le voyant boire et en l’entendant jurer ; je suis las du métier 
que vous me faites faire. Donnez-moi asile chez les Carmes, ou je fais 
du bruit. 


» — Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise à la roue, 
lourde bête ? lui répondit M. Jean. Soyez sûr que vous ne mettrez pas 
les pieds aux Carmes ; je ne me soucie pas de me voir inculpé dans un 
procès criminel, car on vous découvrirait là au bout de trois heures. 


» — Pourquoi donc, s’il vous plaît ? Vous leur faites bien croire que 
vous êtes un saint ! 


» — Je suis capable de me conduire comme un saint, et vous vous 
conduisez comme un imbécile. Est-ce que vous pouvez vous tenir une 
heure de jurer et de casser les pots après dîner ! 


» — Dites donc, Népomucène, est-ce que vous espéreriez sortir de là 
bien net, si j'avais une affaire criminelle ? reprit l’autre. 


» — Qui sait ? répondit le trappiste : je n’ai point pris part à votre 
folie ni conseillé rien de ce genre. 


» — Ah ! ah ! le bon apôtre ! s’écria Antoine en se renversant de rire 
sur sa chaise, vous en êtes bien content, à présent que cela est fait. 
Vous avez toujours été lâche, et, sans moi, vous n’auriez imaginé rien 
de mieux que d’aller vous faire trappiste, pour singer la dévotion et 
venir ensuite vous faire absoudre du passé, afin d’avoir le droit de tirer 
un peu d’argent aux casse-têtes de Sainte-Sévère. Belle ambition, ma 
foi ! que de crever sous un froc après s’être gêné toute sa vie, et n’avoir 
pris que la moitié de tous les plaisirs, encore en se cachant comme une 
taupe ! Allez, allez, quand on aura pendu le gentil Bernard, que la belle 
Edmonde sera morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands 
os à la terre, quand nous hériterons de cette jolie fortune-là, vous 
trouverez que c’est là un joli coup de Jarnac : se défaire de trois à la 
fois ! Il m’en coûtera bien un peu de faire le dévot, moi qui n’ai pas les 
habitudes du couvent et qui ne sais pas porter l’habit : aussi je jetteraïi 
le froc aux orties, et je me contenterai de bâtir une chapelle à la 
Roche-Mauprat, et d’y communier quatre fois l’an. 


» — Tout ce que vous avez fait là est une sottise et une infamie ! 


» — Ouais ! ne parlez pas d’infamie, mon doux frère, ou je vais vous 
faire avaler cette bouteille toute cachetée ! 


» — Je dis que c’est une sottise, et que, si cela réussit, vous devez 
une belle chandelle à la Vierge ; si cela ne réussit pas, je m’en lave les 
mains, entendez-vous ? Quand j'étais caché dans la chambre secrète du 
donjon, et que j'ai entendu Bernard conter à son valet, après souper, 
qu’il perdait l’esprit pour la belle Edmée, je vous ai dit en l’air qu’il y 
aurait là un joli coup à faire ; et, comme une brute, vous avez pris la 
chose au sérieux, vous avez été, sans me consulter et sans attendre un 
moment favorable, exécuter une chose qui voulait être pesée et mûrie. 


» — Le moment favorable, cœur de lièvre que vous êtes ! et où donc 


l’aurais-je trouvé ? L’occasion fait le larron. Je me vois surpris par la 
chasse au milieu du bois ; je me cache dans la maudite tour Gazeau ; je 
vois arriver mes deux tourtereaux ; j'entends une conversation à crever 
de rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la fière ; Bernard se retire 
comme un sot, sans avoir fait métier d’homme ; je me trouve sur moi, 
le bon Dieu sait comment, un scélérat de pistolet tout chargé. Paf !.… 


» — Taisez-vous, bête sauvage ! dit l’autre tout effrayé ; parle-t-on de 
ces choses-là dans un cabaret ? Tenez votre langue, malheureux ! ou je 
ne vous verrai plus. 


» — Il faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon doux frère, 
quand j'irai sonner et faire carillon à la porte des Carmes. 


» — Vous n’y viendrez pas, ou je vous dénonce. 


» — Vous ne me dénoncerez pas, car j’en sais trop long sur votre 
compte. 


» — Je ne vous crains pas, j'ai fait mes preuves ; j'ai expié mes 
péchés. 

» — Hypocrite ! 

» — Allons, taisez-vous, insensé, dit l’autre ; il faut que je vous 
quitte. Voilà de l’argent. 

» — Tout cela ! 

» — Que voulez-vous que vous donne un religieux ? Croyez-vous que 
je sois riche ? 

» — Vos Carmes le sont, et vous en faites ce que vous voulez. 

» — Je pourrais vous donner davantage que je ne le ferais pas. Vous 


n’auriez pas plus tôt deux louis que vous feriez des débauches et un 
bruit qui vous trahiraient. 


» — Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quelque temps, avec 
quoi voulez-vous que je voyage ? 


» — Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi partir, et n’êtes- 
vous pas revenu après avoir bu tout ce que vous aviez dans le premier 
mauvais lieu à la frontière de la province ? Votre impudence me 
révolte, après les dépositions qu’on a faites contre vous, quand la 
maréchaussée a l’éveil, quand Bernard fait réviser son jugement, et que 
vous allez être découvert ! 


» — Mon frère, c’est à vous d’y veiller ; vous menez les Carmes, les 
Carmes mènent l’évêque, Dieu sait pour quelle petite folie qui a été 
faite de compagnie, en grand secret, après souper, dans leur couvent. 


Ici, le président interrompit le récit de Patience. 


— Témoin, dit-il, je vous rappelle à l’ordre ; vous outragez la vertu 


d’un prélat par le récit scandaleux d’une telle conversation. 


- Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives d’un 
crapuleux et d’un assassin contre le prélat ; je n’en prends rien sur moi, 
et chacun ici sait le cas qu’il a à en faire ; maïs, si vous le voulez, je 
n’en dirai pas davantage sur ce sujet. Il y eut encore un assez long 
débat. Le vrai trappiste voulait faire partir le faux trappiste, et celui-ci 
s’obstinait à rester, disant que, s’il n’était pas sur les lieux, son frère le 
ferait arrêter aussitôt après que Bernard aurait la tête tranchée, afin 
d’avoir l’héritage à lui tout seul. Jean, poussé à bout, le menaça 
sérieusement de le dénoncer et de le livrer à la justice. 


» — Baste ! vous vous en garderez bien, après tout, reprit Antoine, 
car, si Bernard est absous, adieu l’héritage ! 


« C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Le vrai trappiste s’en alla fort 
soucieux, l’autre s’endormit les coudes sur la table. Je sortis de ma 
cachette pour procéder à son arrestation. C’est dans ce moment que la 
maréchaussée, qui est à mes trousses depuis longtemps pour me forcer 
à venir témoigner, me mit la main au collet. J’eus beau désigner le 
moine comme l'assassin d’Edmée, on ne voulut pas me croire, et on me 
dit qu’on n’avait pas d’ordre contre lui. Je voulais ameuter le village, 
on m'empêcha de parler; on m’amena ici de brigade en brigade 
comme un déserteur, et, depuis huit jours, je suis au cachot sans qu’on 
daigne faire droit à mes réclamations. Je n’ai même pu voir l’avocat de 
M. Bernard et lui faire savoir que j'étais en prison ; c’est tout à l’heure 
seulement que le geôlier est venu me dire qu’il fallait endosser un 
habit et comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes de la 
justice ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que l’assassin aurait pu être 
arrêté et qu’il ne l’est pas, et qu’il ne le sera pas si vous ne vous assurez 
de la personne de M. Jean de Mauprat pour l’empêcher d’avertir, je ne 
dis pas son complice, mais son protégé. Je fais serment que, dans tout 
ce que j'ai entendu, M. Jean de Mauprat est à l’abri de tout soupçon de 
complicité ; quant à l’action de laisser livrer à la rigueur des lois un 
innocent et de vouloir sauver un coupable au point de feindre sa mort 
par de faux témoignages et de faux actes. 


Patience, voyant que le président allait encore l’interrompre, se 
hâta de terminer son discours en disant : 


— Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et non à moi de 
juger. 


XXVIII 


Après cette déposition importante, la cour suspendit pendant 
quelques instants la séance et, lorsqu'elle rentra, Edmée fut ramenée en 
sa présence. Pâle et brisée, pouvant à peine se traîner jusqu’au fauteuil 
qui lui était réservé, elle montra cependant une grande force et une 
grande présence d’esprit. 


— Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble aux 
questions qui vont vous être adressées ? lui dit le président. 


— Je l’espère, monsieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors d’une 
maladie grave et que j'ai recouvré depuis peu de jours seulement 
l’exercice de ma mémoire ; mais je crois l’avoir très bien recouvrée, et 
mon esprit ne ressent aucun trouble. 


— Votre nom ? 


— Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea sylvestris, ajouta-t-elle à 
demi-voix. 


Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette parole 
intempestive, une expression étrange. Je crus qu’elle allait divaguer 
plus que jamais. Mon avocat effrayé me regarda d’un air 
d'interrogation. Personne autre que moi n’avait compris ces deux mots, 
qu'Edmée avait pris l’habitude de répéter souvent dans les premiers et 
dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement, ce fut le dernier 
ébranlement de ses facultés. Elle secoua sa belle tête comme pour 
chasser des idées importunes ; et, le président lui ayant demandé 
compte de ces mots inintelligibles, elle répondit avec douceur et 
noblesse : 


— Ce n’est rien, monsieur ; veuillez continuer mon interrogatoire. 
— Votre âge, mademoiselle ? 

— Vingt-quatre ans. 

— Vous êtes parente de l’accusé ? 


— Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon cousin issu de germain 
et le petit-neveu de mon père. 


— Jurez-moi de dire la vérité, toute la vérité ? 
— Oui, monsieur. 


— Levez la main. 


Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui ôta son 
gant et l’aida à élever son bras sans force et presque sans mouvement. 
Je sentis de grosses larmes couler sur mes joues. 


Edmée raconta avec finesse et naïveté qu’étant égarée dans le bois 
avec moi elle avait été jetée à bas de son cheval par l’empressement 
plein de sollicitude que j'avais mis à la retenir, croyant qu’elle était 
emportée ; qu'il s’en était suivi une petite altercation, à la suite de 
laquelle, par une petite colère de femme assez niaiïse, elle avait voulu 
remonter seule sur sa jument ; qu’elle m'avait même dit des paroles 
dures, dont elle ne pensait pas un mot, car elle m’aimait comme son 
frère ; que, profondément affligé de sa brusquerie, je m'étais éloigné de 
quelques pas pour lui obéir, et qu’au moment de me suivre, affligée 
qu’elle était elle-même de notre puérile querelle, elle avait senti une 
violente commotion à la poitrine, et qu’elle était tombée en entendant 
à peine la détonation. Il lui était impossible de dire de quel côté elle 
était tournée et de quel côté était parti le coup. 


— Voilà tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle ; je suis la dernière 
personne en état de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon 
âme et conscience l’attribuer qu’à la maladresse d’un de nos chasseurs, 
qui aura craint de l’avouer. Les lois sont si sévères ! et la vérité est si 
difficile à prouver ! 


— Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin soit 
l’auteur de cet attentat ? 


— Non, monsieur, certainement non ! Je ne suis plus folle, et je ne 
me serais pas laissé conduire devant vous si j'avais senti mon cerveau 
malade. 


— Vous semblez imputer à un état d’aliénation mentale les 
révélations que vous avez faites au bonhomme Patience, à Mlle 
Leblanc votre gouvernante, et peut-être aussi à l’abbé Aubert. 


— Je n’ai fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance, pas 
plus au digne Patience qu’au respectable abbé et à la servante Leblanc. 
Si l’on appelle révélation les paroles dépourvues de sens qu’on dit dans 
la fièvre, il faut condamner à mort toutes les figures qui nous font peur 
dans les rêves. Quelle révélation aurais-je pu faire d’un fait que 
j'ignore ? 


— Mais vous avez dit, au moment où vous avez reçu la blessure en 
tombant de votre cheval : Bernard, Bernard, je ne vous aurais jamais cru 
capable de me tuer ! 


— Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit cela; et, quand je 
l’aurais dit, je ne concevrais pas l’importance qu’on peut attribuer aux 
impressions d’une personne frappée de la foudre et dont l’esprit est 
comme anéanti. Ce que je sais, c’est que Bernard de Mauprat donnerait 


sa vie pour mon père et pour moi, ce qui ne rend pas très probable 
qu’il ait voulu m’assassiner. Et pour quelle raison, grand Dieu ! 


Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous les 
arguments que pouvaient lui fournir les dépositions de Mile Leblanc. Il 
y avait de quoi la troubler en effet. Edmée, surprise de voir la justice 
en possession de tant de chose qu’elle croyait secrètes, reprit cependant 
courage et fierté lorsqu'on lui fit entendre, dans les termes brutalement 
chastes qu’on emploie devant les tribunaux en pareil cas, qu’elle avait 
été victime de ma grossièreté à la Roche-Mauprat. C’est alors que, 
prenant avec feu la défense de mon caractère et celle de son honneur, 
elle affirma que je m'étais conduit avec une loyauté bien supérieure à 
celle qu’on pouvait attendre encore de mon éducation. Mais il restait à 
expliquer toute la vie d’'Edmée à partir de cette époque, la rupture de 
son mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes avec moi, 
mon brusque départ pour l'Amérique, le refus qu’elle avait fait de se 
marier. 


— Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se levant tout 
à coup et en retrouvant ses forces physiques avec l’exercice de sa force 
morale. On me demande compte de mes plus intimes sentiments, on 
descend dans les mystères de mon âme, on tourmente ma pudeur, on 
s’arroge des droits qui n’appartiennent qu’à Dieu. Je vous déclare que, 
s’il s’agissait ici de ma vie et non de celle d’autrui, vous ne 
m'arracheriez pas un mot de plus. Maïs, pour sauver la vie du dernier 
des hommes, je sacrifierais mes répugnances ; à plus forte raison le 
ferai-je pour celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le donc, puisque 
vous me contraignez à faire un aveu contraire à la réserve et à la fierté 
de mon sexe : tout ce qui vous semble inexplicable dans ma conduite, 
tout ce que vous attribuez aux torts de Bernard et à mes ressentiments, 
à ses menaces et à mes terreurs, se justifie par un seul mot : Je l’aime ! 


En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l’accent profond 
de l’âme la plus passionnée et la plus orgueilleusement concentrée qui 
ait jamais existé, Edmée se rassit et couvrit son visage de ses deux 
mains. En ce moment, je fus si transporté que je m’écriai sans pouvoir 
me contenir : 


— Qu’on me mène à l’échafaud maintenant, je suis le roi de la terre ! 


— À l’échafaud ! toi! dit Edmée en se relevant ; on m’y mènera 
plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheureux enfant, si, depuis sept 
ans, je te cache le secret de mon affection, si j'ai voulu attendre pour te 
le dire que tu fusses le premier des hommes par la sagesse et 
l'intelligence comme tu en es le premier par le cœur ? Tu payes cher 
mon ambition, puisqu'on l'interprète par le mépris et la haine. Tu dois 
bien me haïr, puisque ma fierté t'a conduit sur le banc du crime. Mais 
je laverai ta honte par une réparation éclatante, et, quand même on 


t’enverrait à l’échafaud demain, tu n’y marcherais qu'avec le titre de 
mon époux. 


— Votre générosité vous entraîne trop loin, Edmée de Mauprat, dit le 
président ; vous consentiriez presque, pour sauver votre parent, à vous 
accuser de coquetterie et de dureté; car comment expliqueriez-vous 
vos sept années de refus, qui ont exaspéré la passion de ce jeune 
homme ? 


— Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n’est-elle pas 
compétente sur cette matière. Beaucoup de femmes pensent que ce 
n’est pas un grand crime d’avoir un peu de coquetterie avec l’homme 
qu’on aime. On en a peut-être le droit quand on lui a sacrifié tous les 
autres hommes ; c’est une fierté naturelle bien innocente que de 
vouloir faire sentir à celui qu’on préfère qu’on est une âme de prix et 
qu’on mérite d’être sollicitée et recherchée longtemps. Il est vrai que si 
cette coquetterie avait pour résultat de faire condamner un amant à la 
mort, on s’en corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que 
vous vouliez consoler de la sorte ce pauvre jeune homme de mes 
rigueurs. 


En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, Edmée fondit en 
pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui mettait en dehors toutes les 
qualités de son âme et de son esprit, tendresse, courage, finesse, fierté, 
pudeur, donnait en même temps à son visage une expression si mobile 
et si admirable sous toutes ses faces, que la grave et sombre assemblée 
des juges sentit tomber la cuirasse d’airain de l’intégrité impassible et 
la chape de plomb de l’hypocrite vertu. Si Edmée ne m'avait pas 
défendu victorieusement par ses aveux, du moins elle avait excité au 
plus haut point l’intérêt en ma faveur. Un homme aimé d’une belle et 
vertueuse femme porte avec lui un talisman qui le rend invulnérable ; 
chacun sent que sa vie a plus de prix que celle des autres. 


Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit les faits 
dénaturés par Mile Leblanc ; elle m’épargna beaucoup, il est vrai ; mais 
elle sut, avec un art admirable, éluder certaines questions et se 
soustraire à la nécessité de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa 
généreusement de tous mes torts, et prétendit que, si nous avions eu 
des querelles, c'était parce qu’elle y prenait un secret plaisir, parce 
qu’elle y voyait la force de mon amour ; qu’elle m'avait laissé partir 
pour l’Amérique, voulant mettre ma vertu à l’épreuve, et ne pensant 
pas que la campagne durerait plus d’un an, comme on le disait alors, 
qu’ensuite elle m'avait regardé comme engagé d’honneur à subir cette 
prolongation illimitée, mais qu’elle avait souffert plus que moi de mon 
absence ; enfin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvée en 
elle ; et, la prenant, elle en rétablit les passages mutilés avec une 
mémoire surprenante et en priant le greffier de suivre avec elle les 


mots à demi effacés. 


— Cette lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, et 
l'impression que j'en ai reçue est si peu celle de la crainte et de 
l’aversion, qu’on l’a trouvée sur mon cœur, où je la portais depuis huit 
jours, bien que je n’eusse pas seulement avoué à Bernard que je l’eusse 
reçue. 


— Mais vous n’expliquez point, lui dit le président, pourquoi, il y a 
sept ans, dans les premiers temps du séjour de votre cousin auprès de 
vous, vous étiez armée d’un couteau que vous placiez toutes les nuits 
sous votre oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent 
de défense ? 


— Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l’esprit assez 
romanesque et l’humeur très fière. Il est vrai que j’eus plusieurs fois 
dessein de me tuer, parce que je sentais naître en moi pour mon cousin 
un penchant insurmontable. Me croyant liée par des engagements 
indissolubles à M. de La Marche, je serais morte plutôt que de manquer 
à ma parole et plutôt que d’épouser un autre homme que Bernard. Plus 
tard, M. de La Marche me rendit ma promesse avec beaucoup de 
délicatesse et de loyauté et je ne songeai plus à mourir. 


Edmée se retira suivie de tous les regards et d’un murmure 
approbateur. À peine avait-elle franchi la porte du prétoire qu’elle 
s’évanouit de nouveau ; mais cette crise n’eut pas de suites graves et ne 
laissa pas de traces au bout de quelques jours. 


J'étais si bouleversé, si enivré de ce qu’elle venait de dire, que je ne 
vis plus guère ce qui se passait. Concentré dans la seule pensée de mon 
amour, je doutais pourtant ; car, si Edmée n’avait pas avoué tous mes 
efforts, elle pouvait bien aussi avoir exagéré son inclination pour moi 
dans le dessein d’atténuer mes défauts. Il m'était impossible de croire 
qu’elle m’eût aimé avant mon départ pour l’Amérique, et surtout dès 
les premiers temps de mon séjour auprès d’elle. Je n’avais que cette 
préoccupation dans l’esprit ; je ne me souvenais même plus de la cause 
ni du but de mon procès. Il me semblait que la question agitée dans ce 
froid aréopage était uniquement celle-ci: Est-il aimé ou n'est-il pas 
aimé ? Le triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n'étaient que là pour 
moi. 


Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l’abbé Aubert. Il était 
maigre et défait, mais plein de calme ; on l’avait tenu au secret, et il 
avait souffert toutes les rigueurs de la prison avec la résignation d’un 
martyr. Malgré toutes les précautions, l’adroit Marcasse, habile à se 
glisser partout comme un furet, avait réussi à lui faire tenir une lettre 
d'Arthur où Edmée avait ajouté quelques mots. Autorisé par cette lettre 
à tout dire, il fit une déposition conforme à celle de Patience, avouant 


que, d’après les premières paroles d’Edmée après l'événement 
d’aliénation de la malade et se souvenant de ma conduite sans 
reproche depuis plus de six ans, tirant aussi quelque lumière des 
précédents débats et des bruits publics sur l’existence et la présence 
d'Antoine Mauprat, il s'était senti trop convaincu de mon innocence 
pour vouloir témoigner contre moi. S’il le faisait maintenant, c’est qu’il 
pensait qu’un supplément d'instruction avait éclairé la cour, et que sa 
déposition n’aurait pas les conséquences graves qu’elle eût pu avoir un 
mois auparavant. 


Interrogé sur les sentiments d’Edmée à mon égard, il détruisit toutes 
les inventions de Mile Leblanc et déclara que, non seulement Edmée 
m'aimait ardemment, mais qu’elle avait senti de l’amour pour moi dès 
les premiers jours de notre entrevue. Il l’affirma par serment, tout en 
appuyant un peu plus sur mes torts passés que ne l’avait fait Edmée. Il 
avoua qu'il avait craint plusieurs fois alors que ma cousine ne fit la 
folie de m’épouser, mais qu’il n’avait jamais eu de crainte pour sa vie, 
puisque d’un mot et d’un regard il l’avait toujours vue me réduire, 
même à l’époque de ma plus mauvaise éducation. 


La continuation des débats fut remise à l’issue des perquisitions 
ordonnées pour découvrir et arrêter l’assassin. On compara mon procès 
à celui de Calas, et cette comparaison n’eut pas plus tôt cours dans les 
conversations que mes juges, se voyant en butte à mille traits 
sanglants, éprouvèrent par eux-mêmes que la haine et la prévention 
sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. L’intendant de la 
province se déclara le champion de ma cause et le chevalier d’Edmée, 
qu’il reconduisit en personne auprès de son père. Il mit sur pied toute 
la maréchaussée. On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat. 
Quand il se vit saisi et menacé, il livra son frère et déclara qu’on le 
trouverait toutes les nuits réfugié à la Roche-Mauprat, et caché dans 
une chambre secrète où la femme du métayer l’aidait à se renfermer à 
l’insu de son mari. 


On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche-Mauprat, 
afin qu’il révélât cette chambre secrète, à laquelle, malgré tout son 
génie à explorer les murailles et les charpentes, l’ancien chasseur de 
fouines, le taupeur Marcasse, n’avait jamais pu parvenir. On m'y 
conduisit moi-même, afin que j’aidasse à retrouver cette chambre ou 
les passages qui pouvaient y aboutir, au cas où le trappiste se 
départirait de la sincérité de ses intentions. Je revis donc encore une 
fois ce manoir détesté avec son ancien chef de brigands transformé en 
trappiste. Il se montra si humble et si rampant vis-à-vis de moi, il fit si 
bon marché de la vie de son frère et m’exprima une vile soumission 
que, saisi de dégoût, je le priai, au bout de quelques instants, de ne 
plus m'adresser la parole. Gardés à vue par les cavaliers, nous nous 


mîmes à la recherche de la chambre secrète. Jean avait prétendu 
d’abord qu’il en savait l’existence sans en connaître la situation exacte 
depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand il me vit, il 
se souvint que je l’avais surpris dans ma chambre et qu’il avait disparu 
par la muraille. Il se résigna donc à nous y conduire et à nous montrer 
le secret, qui était fort curieux, et dont je ne m’amuserai pas à vous 
faire la description. La chambre secrète fut ouverte, il ne s’y trouva 
personne. L'expédition avait été pourtant conduite avec promptitude et 
mystère. Il ne paraissait pas probable que Jean eût eu le temps de 
prévenir son frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les 
issues étaient bien gardées. La nuit était sombre, et nous avions fait 
une invasion qui avait bouleversé d’effroi tous les habitants de la 
métairie. Le métayer ne comprenait rien à ce que nous cherchions ; 
mais le trouble et l’angoisse de sa femme semblaient nous assurer la 
présence d’Antoine dans le donjon. Elle n’eut pas la présence d’esprit 
de prendre un air rassuré après que nous eûmes exploré la première 
chambre, et cela fit penser à Marcasse qu’il y en avait une seconde. Le 
trappiste en avait-il connaissance et feignit-il de l’ignorer ? Il joua si 
bien son rôle que nous y fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau 
les moindres détours et recoins des ruines. Une grande tour isolée de 
tous les bâtiments ne semblait pouvoir offrir aucun refuge. La cage de 
l'escalier s'était entièrement écroulée lors de l’incendie, et il ne se 
trouvait pas d’échelle assez longue, à beaucoup près, même en 
attachant l’une à l’autre avec des cordes celles du métayer, pour 
atteindre au dernier étage, qui semblait bien conservé et contenir une 
pièce éclairée par deux meurtrières. Marcasse objecta qu’il pouvait se 
trouver un escalier dans l’épaisseur du mur, ainsi qu’il arrive dans 
beaucoup d’anciennes tours. Mais où se trouvait l’issue ? Dans quelque 
souterrain peut-être. L’assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que 
nous serions là ? S’il avait, malgré la nuit obscure et le silence que 
nous gardions, vent de notre présence, se risquerait-il dans la 
campagne tant que nous serions postés comme nous l’étions sur tous 
les points ? 


— Ce n’est pas probable, dit Marcasse. Il faut trouver un moyen 
prompt de parvenir là-haut, et j’en vois un. 


Il montra une poutre noircie par le feu qui joignait la tour à une 
hauteur effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ, aux 
greniers du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite par l’éboulement 
des parties attenantes, était située à l’extrémité de cette poutre dans le 
flanc de la tour. Dans ses explorations, il avait bien semblé à Marcasse 
voir au travers de cette crevasse les marches d’un petit escalier. Le mur 
avait d’ailleurs l’épaisseur nécessaire pour le contenir. Le taupeur 
n'avait jamais osé se risquer sur cette poutre, non à cause de sa ténuité 
ni de son élévation, il était habitué à ces périlleuses traversées, comme 


il les appelait ; maïs la poutre était attaquée par le feu et tellement 
amincie par le milieu qu’il était impossible de savoir si elle porterait le 
poids d’un homme, fût-il svelte et diaphane comme le brave sergent. 
Jusque-là aucune considération assez importante pour risquer sa vie à 
cette expérience ne s'était présentée ; elle s’offrait en cet instant : 
Marcasse n’hésita pas. Je n'étais point auprès de lui lorsqu'il conçut ce 
dessein ; je l’en aurais empêché à tout prix. Je ne m’en aperçus que 
lorsque Marcasse était déjà au milieu de la poutre, à l’endroit où le 
bois calciné n’était peut-être qu’un charbon. Comment vous rendre ce 
que j'éprouvai en voyant mon fidèle ami debout dans les airs, 
marchant avec gravité vers son but ? Blaireau allait devant lui avec 
autant de tranquillité que s’il se fût agi d’aller comme jadis au milieu 
des bottes de foin à la découverte des fouines et des loirs. Le jour se 
levait et dessinait dans l’air grisâtre la silhouette effilée et la démarche 
modeste et fière de l’hidalgo. Je mis mes mains sur mon visage, il me 
semblait entendre craquer la poutre fatale ; j’étouffai un cri de terreur 
dans la crainte de l’émouvoir en cet instant solennel et décisif. Je ne 
pus retenir ce cri, je ne pus m'empêcher de relever la tête lorsque deux 
coups de feu partirent de la tour. Le chapeau de Marcasse tomba au 
premier coup, le second effleura son épaule. Il s’était arrêté. 


— Pas touché ! nous cria-t-il. 


Et, prenant son élan, il franchit au pas de course le reste du pont 
aérien. Il pénétra dans la tour par la crevasse et s’élança dans l’escalier 
en criant : 


— À moi, mes amis ! La poutre est solide. 


Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux, qui l’accompagnaient, se 
mirent à cheval sur la poutre en s’aidant des mains, et parvinrent un à 
un à l’autre extrémité. Lorsque le premier d’entre eux pénétra dans le 
grenier où était retiré Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises avec 
Marcasse, qui exalté de son triomphe et oubliant qu’il ne s’agissait pas 
de tuer l’ennemi, mais de le prendre, s’était mis en devoir de le garder 
comme une belette avec sa longue rapière. Mais le faux trappiste était 
un ennemi redoutable. Il avait arraché l’épée des mains du sergent, 
l’avait terrassé et l’aurait étranglé si on ne se fût jeté sur lui par 
derrière. Il résista avec une force prodigieuse aux trois premiers 
assaillants ; mais, avec l’aide de deux autres, on réussit à le dompter. 
Quand il se vit pris, il ne fit plus de résistance et se laissa lier les mains 
pour descendre l'escalier, qui venait aboutir au fond d’un puits 
desséché qui se trouvait au centre de la tour. Antoine avait l’habitude 
d’en sortir et d’y descendre par une échelle que lui tendait la femme du 
métayer et qu’elle retirait aussitôt après. Je me jetai avec transport 
dans les bras du sergent. 


— Ce n’est rien, dit-il ; cela ma amusé. J’ai senti que j’avais encore la 


jambe sûre et la tête froide. Eh! eh! vieux sergent, ajouta-t-il en 
regardant sa jambe, vieil hidalgo, vieux taupeur, on ne se moquera 
plus tant de ton mollet. 


XXIX 


Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il aurait pu me 
faire un mauvais parti en se disant témoin de l’assassinat commis par 
moi sur la personne d’Edmée. Comme il avait pour se cacher des 
raisons antérieures à ce dernier crime, il eût expliqué le mystère dont il 
s’enveloppait et son silence sur l’événement de la tour Gazeau. Je 
n'avais pour moi que le témoignage de Patience. Eût-il suffi pour 
m'absoudre ? Tant d’autres, même ceux de mes amis, même celui 
d’Edmée, qui ne pouvait nier mon caractère violent et les probabilités 
de mon crime, étaient contre moi ! 


Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les coupe-jarrets, 
était le plus lâche en action. Il ne se vit pas plus tôt au pouvoir de la 
justice qu’il avoua tout, même avant de savoir que son frère l'avait 
abandonné. 


Il y eut de scandaleux débats, où les deux frères se chargèrent l’un 
l’autre d’une manière infâme. Le trappiste, toujours contenu par son 
hypocrisie, abandonnaîït froidement l’assassin à son sort et se défendait 
de lui avoir jamais donné le conseil de commettre le crime ; l’autre, 
porté au désespoir, l’accusa des forfaits les plus horribles, de 
l’empoisonnement de ma mère et de celui de la mère d’Edmée, qui 
étaient mortes l’une et l’autre de violentes inflammations d’entrailles à 
des époques assez rapprochées. Jean de Mauprat était, disait-il, très 
habile dans l’art de préparer les poisons, et s’introduisait dans les 
maisons sous divers déguisements pour les mêler aux aliments. Il 
assura que, le jour où Edmée avait été amenée à la Roche-Mauprat, il 
avait assemblé tous ses frères pour délibérer avec eux sur le moyen de 
se débarrasser de cette héritière d’une fortune considérable, fortune 
qu’il avait travaillé à saisir par les voies du crime, en essayant de 
détruire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mère avait payé 
de sa vie l’affection qui avait porté ce dernier à vouloir adopter 
l’enfant de son frère. Tous les Mauprat voulaient qu’on se débarrassât 
d’Edmée et de moi du même coup, et Jean apprêtait le poison lorsque 
la maréchaussée vint faire diversion à cet affreux dessein en attaquant 
le donjon. Jean repoussa ces accusations avec horreur, disant 
humblement qu’il avait commis bien assez de péchés mortels dans la 
débauche et l’irréligion, sans qu’on lui imputât encore ceux-là. Comme 
ils étaient difficiles à admettre, sans examen, de la bouche d’Antoine, 
que cet examen était à peu près impossible, et que le clergé était trop 


puissant et trop intéressé à empêcher ce scandale pour le permettre, 
Jean de Mauprat fut déchargé de l’accusation de complicité et 
seulement renvoyé à la Trappe, avec défense de l’archevêque de 
remettre les pieds dans le diocèse et invitation à ses supérieurs de ne le 
laisser jamais sortir de son couvent. Il y mourut peu d’années après, 
dans les transes d’un repentir exalté, qui avait même le caractère de 
l’aliénation. Il est vraisemblable qu’à force de feindre le remords, afin 
d'arriver à une sorte de réhabilitation sociale, il avait fini, après avoir 
échoué dans ses projets, par ressentir, au sein des austérités et des 
châtiments terribles de son ordre, les frayeurs et les angoisses d’une 
mauvaise conscience et d’un tardif repentir. La peur de l’enfer est la 
seule foi des âmes viles. 


Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que je courus 
auprès d’'Edmée ; j’arrivais pour assister aux derniers moments de mon 
grand-oncle. Il recouvra, vers sa fin, non la mémoire des événements, 
mais celle du cœur. Il me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me bénit 
en même temps qu'Edmée et mit ma main dans celle de sa fille. Après 
que nous eûmes rendu les derniers devoirs à cet excellent et noble 
parent, dont la perte nous fut aussi douloureuse que si nous ne 
l’eussions pas prévue et attendue depuis longtemps, nous quittâmes 
pour quelque temps le pays, afin de n’être pas témoins de l’exécution 
d'Antoine, qui fut condamné au supplice de la roue. Les deux faux 
témoins qui m’avaient chargé furent fouettés, flétris et chassés du 
ressort du présidial. Mlle Leblanc, que l’on ne pouvait accuser 
précisément de faux témoignage, car elle n’avait guère procédé que par 
induction, se déroba, au mécontentement public, et alla vivre dans une 
autre province avec assez de luxe pour faire penser qu’elle avait reçu 
des sommes considérables pour me perdre. 


Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momentanément, de nos 
excellents amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse, Patience, Arthur et 
l’abbé Aubert. Nous montâmes tous dans la même voiture de voyage : 
les deux premiers, habitués au grand air, occupèrent volontairement le 
siège extérieur ; nous les traitâmes sur le pied de la plus parfaite 
égalité. Jamais, dès lors, ils n’eurent d’autre table que la nôtre. 
Quelques personnes eurent le mauvais goût de s’en étonner ; nous 
laissâmes dire. Il est des circonstances qui effacent radicalement toutes 
les distances imaginaires ou réelles du rang et de l’éducation. 


Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire au 
rétablissement complet d’Edmée ; les soins tendres et ingénieux de cet 
ami dévoué, le bonheur, dont notre affection chercha à entourer 
Edmée, ne contribuèrent pas moins que le beau spectacle des 
montagnes à chasser sa mélancolie et à effacer le souvenir des orages 
que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le cerveau 


poétique de Patience un effet magique. Il entrait souvent dans une telle 
exaltation que nous en étions à la fois ravis et effrayés. Il fut tenté de 
se construire un chalet au fond de quelque vallée, et d’y passer le reste 
de ses jours dans la contemplation de la nature ; mais sa tendresse 
pour nous le fit renoncer à ce projet. Marcasse déclara par la suite que, 
malgré tout le plaisir qu’il avait goûté dans notre compagnie, il 
regardait ce voyage comme le temps le plus funeste de sa vie. À 
l’auberge de Martigny, lors de notre retour, Blaireau, dont l’âge avancé 
rendait les digestions pénibles, mourut victime du trop bon accueil 
qu’il reçut à la cuisine. 


Le sergent ne dit pas un mot, le contempla quelque temps d’un air 
sombre, et alla l’enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier ; il ne 
parla de sa douleur que plus d’un an après. 


Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et de 
sollicitude ; s’abandonnant désormais à toutes les inspirations de son 
cœur, n'ayant plus aucune méfiance contre moi ou se disant que j'avais 
été assez malheureux pour mériter ce dédommagement, elle me 
confirma mille fois les célestes assurances d’amour qu’elle avait 
données en public lorsqu'elle avait élevé la voix pour proclamer mon 
innocence. Quelques réticences qui m’avaient frappé dans sa 
déposition, et le souvenir des paroles accusatrices qui lui étaient 
échappées lorsque Patience l’avait trouvée assassinée, me laissèrent, je 
l’avoue, une assez longue souffrance. 


Je pensai, avec raison peut-être, qu'Edmée avait fait un grand effort 
pour croire à mon innocence avant les révélations de Patience. Mais 
elle s’expliqua toujours avec beaucoup de délicatesse et un peu de 


réserve à cet égard. Cependant, un jour, elle ferma la plaie en me 
disant avec sa brusquerie charmante : 


— Et si je t'ai aimé assez pour t’absoudre dans mon cœur et pour te 
défendre devant les hommes au prix d’un mensonge, qu’as-tu à dire ? 


Ce qui ne m’importait pas moins, c'était de savoir à quoi m’en tenir 
sur l’amour qu’elle prétendait avoir eu pour moi dès les premiers jours 
de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, comme si dans son 
invincible fierté elle eût regretté la jalouse possession de son secret. Ce 
fut l’abbé qui se chargea de me faire sa confession et de m’assurer que, 
dans ce temps, il avait bien souvent grondé Edmée de son penchant 
pour l'enfant sauvage. Comme je lui objectais l’entretien confidentiel 
que j'avais surpris un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui 
rapportais avec la grande exactitude de mémoire que je possède, il me 
répondit : 


— Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, vous eussiez 
entendu, ce soir-là même, une querelle qui vous eût bien rassuré, et qui 


vous eût expliqué comment, d’antipathique (je dirai presque d’odieux) 
que vous m'étiez, vous me devîntes supportable d’abord, et peu à peu 
cher au plus haut degré. 


— Racontez-le-moi, m’écriai-je ; d’où vint ce miracle ? 


— D'un mot, répondit-il : Edmée vous aimait. Quand elle me l’eut 
avoué, elle couvrit son visage de ses deux mains et resta un instant 
comme accablée de honte et de chagrin ; puis, tout a coup, relevant la 
tête : 


— Eh bien ! oui ! s’écria-t-elle, eh bien ! oui, je l’aime ! puisque vous 
voulez le savoir absolument. J’en suis éprise, comme vous dites. Ce 
n’est pas ma faute, pourquoi en rougirais-je ? Je n’y puis rien ; cela est 
venu fatalement. Je n’ai jamais aimé M. de La Marche ; je n’ai que de 
l'amitié pour lui. Et pour Bernard, c’est un autre sentiment, un 
sentiment si fort, si mobile, si rempli d’agitations, de haïne, de peur, de 
pitié, de colère et de tendresse, que je n’y comprends rien, et que je 
n’essaye plus d’y rien comprendre. 


» — Ô femme ! femme ! m'écriai-je consterné, en joignant les mains, 
tu es un abîme, un mystère, et celui qui croit te connaître est trois fois 
insensé. 


» — Tant qu’il vous plaira, l’abbé, reprit-elle avec une résolution 
pleine de dépit et de trouble, cela m’est bien égal. Je me suis dit à moi- 
même, à cet égard, plus que vous n’avez dit à toutes vos ouailles dans 
tout le cours de votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, 
comme dit Mlle Leblanc ; un sauvage, un rustre, quoi encore ? Il n’est 
rien de plus hérissé, de plus épineux, de plus sournois, de plus méchant 
que Bernard ; c’est une brute qui sait à peine signer son nom ; c’est un 
homme grossier, qui croît me dompter comme une haquenée des 
Varennes. Il se trompe beaucoup; je mourrai plutôt que de lui 
appartenir jamais, à moins que, pour m’épouser, il ne se civilise. 
Autant vaudrait compter sur un miracle ; je l’essaye sans l’espérer. 
Mais qu’il me force à me tuer ou à me faire religieuse, qu’il reste tel 
qu’il est ou qu’il devienne pire, il n’en sera pas moins vrai que je 
l’aime. Mon, cher abbé, vous savez qu’il doit m’en coûter de faire cet 
aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait pénitente à vos 
pieds et dans votre sein, m’humilier par vos exclamations et vos 
exorcismes ! Réfléchissez maintenant examinez, discutez, décidez ! 
Voilà le mal, je l’aime ! Voici les symptômes : je ne pense qu’à lui, je 
ne vois que lui, et je n’ai pas pu dîner aujourd’hui parce qu’il n’était 
pas rentré. Je le trouve plus beau qu'aucun homme qui existe. Quand il 
me dit qu’il m'aime, je vois, je sens que c’est vrai ; cela me choque et 
me charme en même temps. M. de La Marche me parait fade et guindé 
depuis que je connais Bernard. Bernard seul me semble aussi fier, aussi 
colère, aussi hardi que moi et aussi faible que moi; car il pleure 


comme un enfant quand je l’irrite, et voilà que je pleure aussi en 
songeant à lui. 


— Cher abbé! m'écriai-je en me jetant à son cou, que je vous 
embrasse jusqu’à vous étouffer, pour vous être souvenu de tout cela. 


— L'abbé brode, dit Edmée avec malice. 


- Eh quoi ! lui dis-je en serrant ses mains à les briser, vous m'avez 
fait souffrir sept ans, et, aujourd’hui, vous avez regret à trois paroles 
qui me consolent… 


— N’aie pas regret au passé, me dit-elle ; va, nous eussions été 
perdus, si, tel que tu étais dans ce temps-là, je n’avais pas eu de la 
raison et de la force pour nous deux. Où en serions-nous aujourd’hui, 
grand Dieu ? Tu aurais bien autrement souffert de mes duretés et de 
mon orgueil ; car tu m’aurais offensée dès le premier jour de notre 
union, et je t’aurais puni en t’abandonnant, ou en me donnant la mort, 
ou en te tuant toi-même; car on tue dans notre famille, c’est une 
habitude d’enfance. Ce qu’il y a de certain, c’est que tu aurais fait un 
détestable mari ; tu m’aurais fait rougir par ton ignorance, tu aurais 
voulu m’opprimer, et nous nous serions brisés l’un contre l’autre ; cela 
eût fait le désespoir de mon père, et, tu le sais, mon père passait avant 
tout ! J'aurais peut-être risqué mon propre sort très légèrement si 
j'avais été seule au monde, car j'ai de la témérité dans le caractère ; 
mais mon père devait être heureux, calme et respecté ; il m'avait élevée 
dans le bonheur, dans l’indépendance. Je n’aurais jamais pu me 
réconcilier avec moi-même si j'avais privé sa vieillesse des biens qu’il 
avait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas que je sois vertueuse et 
grande, comme l’abbé le prétend ; j’aime, voilà tout, mais j’aime avec 
force, avec exclusion, avec persévérance. Je t’ai sacrifié à mon père, 
mon pauvre Bernard ! et le ciel, qui nous eût maudits si j’eusse sacrifié 
mon père, nous récompense aujourd’hui en nous donnant éprouvés et 
invincibles l’un à l’autre. À mesure que tu as grandi à mes yeux, j'ai 
senti que je pouvais attendre, parce que j'avais à t’aimer longtemps, et 
que je ne craignais pas de voir évanouir ma passion avant de l’avoir 
satisfaite, comme font les passions dans les âmes faibles. Nous étions 
deux caractères d’exception, il nous fallait des amours héroïques ; les 
choses ordinaires nous eussent rendus méchants l’un et l’autre. 


XXX 


Nous revîinmes à Sainte-Sévère à l’expiration du deuil d’'Edmée, 
époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous avions quitté cette 
province où nous avions éprouvé l’un et l’autre de si profonds dégoûts 
et de si grands malheurs, nous nous étions imaginé que nous ne 
sentirions jamais le besoin d’y revenir ; et pourtant telle est la force des 
souvenirs de l’enfance et le lien des habitudes domestiques, qu’au sein 
d’un pays enchanteur, et qui ne nous rappelait aucune amertume, nous 
avions vite regretté notre Varenne triste et sauvage, et soupiré après 
les vieux chênes de notre parc. Nous y rentrâmes avec une joie 
profonde et respectueuse. Le premier soin d’Edmée fut de cueillir les 
belles fleurs du jardin et d’aller les déposer à genoux sur la tombe de 
son père. Nous baisâmes cette terre sacrée, et nous y fîmes le serment 
de travailler sans cesse à laisser un nom respectable et vénéré comme 
le sien. Il avait souvent porté cette ambition jusqu’à la faiblesse, maïs 
c'était une faiblesse noble et une sainte vanité. 


Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, et la noce se 
fit en famille ; aucun autre qu’Arthur, l’abbé, Marcasse et Patience ne 
s’assit à notre banquet modeste. Qu’avions-nous besoin de spectateurs 
étrangers à notre bonheur ? Ils eussent peut-être cru nous faire une 
grâce en venant couvrir de leur importance les taches de notre famille. 
Nous étions assez pour être heureux et joyeux entre nous. Nos cœurs 
avaient autant d’amitiés qu’ils en pouvaient contenir. Nous étions trop 
fiers pour solliciter celle de personne, trop contents les uns des autres 
pour aspirer à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa cabane, 
et, refusant toujours de rien changer à sa vie sobre et retirée, reprit à 
certains jours de la semaine ses fonctions de grand juge et de trésorier. 
Marcasse resta près de moi jusqu’à sa mort, qui arriva vers la fin de la 
Révolution française ; j'espère m'être acquitté de mon mieux envers lui 
par une amitié sans restriction et une intimité sans nuages. 


Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son existence, ne put se 
résoudre à abjurer l’amour de sa patrie et le désir de contribuer à son 
élévation en lui apportant le tribut de ses connaissances et le résultat 
de ses travaux ; il repartit pour Philadelphie, où j’allai le voir après 
mon veuvage. 


Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai avec ma noble et 
généreuse femme ; de telles années ne se racontent pas. On ne saurait 


se décider à vivre après les avoir perdues, si on ne faisait tous ses 
efforts pour ne pas trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont 
quatre vivent encore et sont avantageusement et sagement établis. Je 
me flatte qu’ils achèveront d’effacer la mémoire déplorable de leurs 
ancêtres. J’ai vécu pour eux, par l’ordre d’Edmée à son lit de mort. 
Permettez-moi de ne vous point parler autrement de cette perte que 
j'ai faite il y a seulement dix ans; elle m'est aussi sensible qu’au 
premier jour, et je ne cherche point à m’en consoler, mais à me rendre 
digne de rejoindre dans un monde meilleur, après avoir accompli mon 
temps d’épreuve, la sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule femme 
que j’aimai; jamais aucune autre n’attira mon regard et ne connut 
l’étreinte de ma main. Je suis ainsi fait, ce que j'aime, je l’aime 
éternellement, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir. 


Les orages de la Révolution ne détruisirent point notre existence, et 
les passions qu’elle souleva ne troublèrent pas l’union de notre 
intérieur. Nous fîmes de grand cœur, et en le considérant comme un 
juste sacrifice, l’abandon d’une grande partie de nos biens aux lois de 
la République. L'abbé, effrayé du sang versé, renia parfois sa religion 
politique, quand les nécessités du temps dépassèrent la force de son 
âme. Il fut le girondin de la famille. 


Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité ; femme 
et compatissante, elle souffrit profondément des misères de tous les 
partis, elle pleura tous les malheurs de son siècle ; mais elle n’en 
méconnut jamais la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à 
ses théories d'égalité absolue. Au temps où les actes de la Montagne 
irritaient et désespéraient l’abbé, elle lui fit généreusement le sacrifice 
de ses élans patriotiques et eut la délicatesse de ne jamais prononcer 
devant lui certains noms qui le faisaient frémir, et qu’elle vénérait avec 
une sorte de persuasion que je n’ai jamais vue chez aucune femme. 


Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle ; pendant 
tout le cours de ma vie, je m’abandonnai entièrement à sa raison et à 
sa droiture. Quand le désir de jouer un rôle populaire vint tenter mon 
enthousiasme, elle m’arrêta en me représentant que mon nom 
paralyserait toute mon influence sur une classe qui se méfierait de moi 
et qui me croirait désireux de m’appuyer sur elle pour réhabiliter mon 
patriciat. Quand l’ennemi fut aux portes de la France, elle m’envoya 
servir en qualité de volontaire : quand la carrière militaire devint un 
moyen d’ambition et que la République fut anéantie, elle me rappela et 
me dit : 


- Tu ne me quitteras plus. 


Patience joua un grand rôle dans la Révolution. Il fut nommé à 
l’unanimité juge de son district. Son intégrité, son impartialité entre le 
château et la chaumière, sa fermeté et sa sagesse, ont laissé des 


souvenirs ineffaçables dans la Varenne. 


J’eus occasion, à la guerre, de sauver les jours de M. de La Marche 
et de l’aider à passer en pays étranger. 


Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événements de ma vie 
où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut pas la peine d’être raconté. S'il 
y a quelque chose de bon et d’utile dans ce récit, profitez-en, jeunes 
gens. Souhaitez d’avoir un conseiller franc, un ami sévère ; et aimez 
non pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. Ne croyez pas 
trop à la phrénologie ; car j’ai la bosse du meurtre très développée, et, 
comme disait Edmée dans ses jours de gaieté mélancolique, on tue de 
naissance dans notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins 
n’exhortez personne à s’y abandonner. Voilà la morale de mon histoire. 


Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et nous 
parla encore, sans confusion et sans fatigue, pendant une partie de la 
soirée. Nous l’avions prié de développer un peu plus ce qu’il appelait la 
moralité de son histoire : il s’éleva alors à des considérations générales 
dont le bon sens et la netteté nous frappèrent. 


- Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas pour faire la 
critique d’un système qui a son bon côté en ce qu’il tend à compléter la 
série d'observations physiologiques qui a pour but la connaissance de 
l’homme. Je me suis servi du mot phrénologie parce que la seule fatalité 
à laquelle on croie de nos jours, c’est celle que nos instincts nous 
créent à nous-mêmes. Je ne pense pas que la phrénologie soit plus 
fataliste qu'aucun système de ce genre, et Lavater, accusé de fatalisme 
aussi dans son temps, était l’homme le plus chrétien que l'Évangile ait 
jamais formé. 


Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes enfants, et 
cependant admettez une part d’entraînement dans nos instincts, dans 
nos facultés, dans les impressions qui ont entouré notre berceau, dans 
les premiers spectacles qui ont frappé notre enfance ; en un mot, dans 
tout ce monde extérieur qui a présidé au développement de notre âme. 
Admettez que nous ne sommes pas toujours absolument libres de 
choisir entre le bien et le mal, si vous voulez être indulgents pour les 
coupables, c’est-à-dire justes comme le ciel; car il y a beaucoup de 
miséricorde dans les jugements de Dieu, autrement sa justice serait 
incomplète. 


Ce que je vous dis là n’est peut-être pas très orthodoxe ; maïs c’est 
chrétien, je vous en réponds, parce que c’est vrai. L'homme ne naît pas 
méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques 
Rousseau, le vieux maître de ma chère Edmée. L'homme naît avec plus 
ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur pour les 
satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un 


mauvais parti dans la société. Mais l’éducation peut et doit trouver 
remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver 
l’éducation qui convient à chaque être en particulier. L'éducation 
générale et en commun semble nécessaire, s’ensuit-il qu’elle doive être 
la même pour tous ? Je crois bien que, si l’on m’eût mis au collège à 
dix ans, j'eusse été sociable de meilleure heure; mais eût-on su 
corriger mes violents appétits et m'’enseigner à les vaincre comme 
Edmée l’a fait ? J’en doute. Tout le monde a besoin d’être aimé pour 
valoir quelque chose; mais il faut qu’on le soit de différentes 
manières : celui-ci avec une indulgence infatigable, celui-là avec une 
sévérité soutenue. En attendant qu’on ait résolu le problème d’une 


éducation commune à tous, et cependant appropriée à chacun, 
attachez-vous à vous corriger les uns les autres. 


Vous me demandez comment ? Ma réponse sera courte : en vous 
aimant beaucoup les uns les autres. C’est ainsi que, les mœurs agissant 
sur les lois, vous en viendrez à supprimer la plus odieuse et la plus 
impie de toutes, la loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose 
que la consécration du principe de la fatalité, puisqu'elle suppose le 
coupable incorrigible et le ciel implacable. 
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